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‘Sé amo y escultor de ti mismo.” 


Nietzsche, La voluntad de poder 
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Peregrinaciones en busca de una figura 


Para arder como la salamandra en un caldero que consume y 
al que se atiza con los propios jugos, fui a Rapallo, en el golfo de 
Génova, sobre la costa de Liguria, con el objeto de encontrar allí 
la sombra y el aliento de Zaratustra, hijo de Portofino y de Sils 
Maria. A lo largo de las rutas que llevan a las aldeas de pescado¬ 
res, entre los pinos reales y el cielo deslumbrante, crecían alga¬ 
rrobos y caquis. Un viejo y su mujer recogían las frutas del árbol 
y luego las depositaban en un gran lienzo rústico. Un poco más 
lejos, una avenida de naranjos perfumaba la campiña y mezcla¬ 
ba las fragancias de los cítricos con los resinosos. Abrí un fruto 
de dermis flexible y cáscara rebosante de esencias potentes. Los 
trozos, ácidos y saturados de jugo, empurpuraban la boca y que¬ 
maban la garganta: esas naranjas, que no son comestibles, sirven 
para hacer mermeladas y dulces. Y con esa astringencia en la bo¬ 
ca, yo pensaba en el alción, también llamado naranja de mar, ese 
pájaro nietzscheano por excelencia, al que Zaratustra transformó 
en virtud -el espíritu alcioniano- y al que los contemporáneos de 
Homero atribuían el mágico poder de calmar el mar cuando ha¬ 
cía su nido. Frutos del cielo y del mar, esos pájaros significan au¬ 
gurios favorables. 

En la ruta que bordea la bahía de Santa Margherita hasta Por- 
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tofino, Nietzsche observaba las luces transparentes. Alción tam¬ 
bién, en esas comarcas de cielo, mar y caminos escarpados, don¬ 
de los pinos reales y los olivos se aferran a los peñascos suspen¬ 
didos sobre las radas desiertas, la arena y el ruido de las olas. 
Abajo, la aldea de los pescadores que remiendan las redes, ha¬ 
blan en voz baja junto a los barcos en las calas secas o los botes 
azules, rojos o blancos que se balancean. El filósofo se encuen¬ 
tra en trabajo de parto. Pronto dará a luz a Zaratustra, un alum¬ 
bramiento que provocará ecos tremendos, increíbles malenten¬ 
didos. Profeta de Dionisio, caballero que utilizará el nihilismo 
para cimentar y construir mejor, camina, como en los confines 
del mundo, en medio de un bestiario que lo anuncia y lo expli¬ 
ca: el águila y la serpiente son sus emblemas; el asno y el came¬ 
llo, sus enemigos, porque se alimentan de las energías que sir¬ 
ven para producir lo sobrehumano, un estado más que una 
figura. 

Zaratustra es el metafísico nuevo que posee el sentido de la 
tierra, por lo tanto, se arraiga sólo en lo sensible. Persigue con 
su vindicta al ideal ascético y a quienes lo promocionan. Su odio 
se dirige también hacia los trasmundistas que rechazan el pensa¬ 
miento trágico y prefieren adormecer a los hombres con ilusio¬ 
nes edulcoradas y peligrosas. No le gustan ni los dioses ni los 
amos, y avanza, sin escuchar otra cosa que aquello que constitu¬ 
ye la energía, la fuerza, el poder; lo contrario de la violencia. 
Ante todo', se distingue como presentador de nuevas posibilida¬ 
des de vida, lejos del cristianismo, al otro lado de todo lo que vi¬ 
ve de sus ideales mortíferos. Y su sombra me obsesiona, porque 
nuestra época carece de una virilidad que se le asemeje. 

Fui al golfo de Génova para nutrirme de los perfumes, los co¬ 
lores y los céfiros de una de las tierras que fecundaron el alma 
de Nietzsche. Entre laureles y palmeras, junto a las aguas celes¬ 
tes y cerca del Monte Allegro, dispensador de las alegrías anun¬ 
ciadas por su nombre, resolví proseguir mi búsqueda de una fi¬ 
gura que cristalizara el estado en el cual se puede formular una 
ética, cercana a la estética, a la elegancia, fortalecida por las lu¬ 
ces de Italia. Venecia me fascinó. 
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Cada una de mis visitas a la serenísima fue una oportunidad 
de presentir que, en ese entrelazamiento de canales y puentes, de 
aguas y piedras, surgiría una solución. El laberinto reclamaba un 
hilo de Ariadna: no hay problema sin solución. Mis emociones 
debían conducirme al umbral de auroras que aún no han despun¬ 
tado y que tomaron la forma de fragmentos, de direcciones e in¬ 
tuiciones. De Venecia se podía esperar una configuración de la 
luz. Por lo tanto, la noche tenía su utilidad. Sumida en la oscu¬ 
ridad, la ciudad entera oscila en tomo a puntos luminosos: las 
ventanitas, las luces bamboleantes de las callejuelas, las gráciles 
iluminaciones de las trattorias, o la majestad de los flujos emiti¬ 
dos por inmensas arañas colgadas de los techos decorados con 
estuco, estropeados por la humedad y expuestos a la mirada del 
noctámbulo que desciende por el Gran Canal. La luz se difracta, 
se recompone en caprichosos puntillismos. Las noches caóticas 
son propicias para los fulgores, consolidan las tensiones con las 
que más tarde se expresan las resoluciones. Imposible abando¬ 
narse aquí a las potencias demoníacas o esperar algo de los mis¬ 
terios telúricos. Tampoco habrá que fiarse del líquido ni de las 
sirenas acuáticas. 

El olor a agua estancada, a piedras carcomidas por las olas, 
a algas que flotan en la superficie de los canales, fomenta hu¬ 
mus mentales. Perfumes de lo que sucede al caos, de días que 
siguen a la creación del mundo o preceden apenas al apocalip¬ 
sis. Venecia está cubierta por una brama de génesis: las des¬ 
composiciones lo atestiguan, auguran renacimientos y vitalida¬ 
des de promesas vigorizantes. Los efluvios tienen el armazón 
de las fragancias íntimas, el potente aroma de las fermentacio¬ 
nes secretas. En lo más profundo de las almas, el espíritu que 
flota por encima de las aguas se fusiona con el secreto, el silen¬ 
cio y las conmociones. La carne vuelve a encontrar humores 
conocidos, sabe de las afinidades y las proximidades cómpli¬ 
ces. El núcleo de la ciudad no es, como en Roma, un mundus 
bajo el cual acechan los espíritus, cerca de una piedra negra, en 
la intersección de los ejes verticales y horizontales; no es fijo, 
ni inmóvil, ni amenaza desencadenar hecatombes; no tiene la 
materialidad de los lugares descubiertos por las ciénagas. Por¬ 
que el centro de Venecia es un perfume. 
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Mezcla de noches y de partículas volátiles, la ciudad es final¬ 
mente la única expresión de su voluntad. Sin doble ni duplica¬ 
ción posible, es la quintaesencia de una forma de excepción: el 
desafío lanzado a la naturaleza, la suma del orgullo y de la cul¬ 
tura llevados a su paroxismo. Es la producción de una idea, la 
consumación y el cumplimiento de un proyecto de Titanes que 
quisieron inscribir en el agua, en la laguna, en la superficie mo¬ 
vediza de las ciénagas, un sueño petrificado: la mineralidad y su 
permanencia contra el equívoco de los elementos primarios. 
Sueño de razón cumplido pese a todo, meditación de tempera¬ 
mentos y caracteres que saborean la provocación de esas menta¬ 
lidades tristes que, siempre, retroceden ante el poder de la deter¬ 
minación y la terquedad, Venecia es la resultante de una alianza 
entre la resolución y la energía. También expresa la densidad, la 
concentración, de un máximo de desafío en un mínimo de super¬ 
ficie. Contra el agua y pese a ella: el oro y el mármol, materia¬ 
les de la excelencia, cualidades de la originalidad y la nobleza. 
La ciudad muestra la arrogancia acabada de los hombres contra 
la naturaleza, el poder eficaz de la voluntad sobre el destino. En¬ 
cuentro aquí una metáfora estructurante. 

Por último, Venecia concentra todas las variaciones posibles 
e imaginables sobre el tema de la gracia y la elegancia. Desde la 
piedra finamente esculpida, trabajada y tallada, hasta las compo¬ 
siciones de Pietro Longhi o del Prete Rosso, pasando por los ga¬ 
tos, símbolos vivientes del misterio, que expresan, al mismo 
tiempo, la independencia, el carácter imprevisible y lo salvaje 
nunca completamente circunscripto. Ciudad del desprecio por la 
pesantez y de la promoción de la delicadeza, Venecia es el éter 
en la superficie de las aguas, que amenaza convertirse en una na¬ 
ve fantasma por estar demasiado expuesta a la erosión del agua. 
Allí, nada pesa, todo planea. Bruma para el vuelo de los alcio¬ 
nes, luz para quien está acostumbrado a los rigores hiperbóreos. 
La serenísima amarrada al tiempo. Pero todo perecerá, incluso 
los peligros. Mientras tanto, ella flota sobre las olas, desprecian¬ 
do la materia, rechazando la pesantez. Sobre las cimas de agua, 
inseparable de las espumas -esos líquidos seminales-, exhibe su 
magnificencia y se alimenta de excelencia. 

¿Qué cosa más propicia puede esperarse? Al surgir de perfu- 
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mes genésicos, fortalecida con las luces que conjuran la noche, 
expresión de la energía concentrada y la gracia encarnada, la 
forma eligió a la ciudad, la ciudad ya no tiene que producir for¬ 
mas. Un hijo de Zaratustra bien podría ser veneciano, surgir de 
los sedimentos nutricios acuáticos, y ser portador de deslum¬ 
brantes resplandores, rebosante de fuerza y moviéndose en la 
elegancia. ¿Son estas las razones por las que vemos que Nietzs- 
che está enamorado de Venecia, fascinado por la excepción, y 
transforma a la ciudad en metáfora de la música? 


En mi primer viaje a Venecia no me interesé por la sombra de 
Nietzsche. No recordaba que entre Sils y Genova, Niza y Mesi- 
na, estaba la ciudad de los dogos. Más tarde, cuando volví a ella, 
sentí deseos de efectuar peregrinaciones a los lugares habitados 
por el filósofo. Mientras iba tras las huellas de Zaratustra, sabía 
que uno se pierde cuando intenta encontrarse. Un modelo no es 
una prisión: invita a descubrir el propio camino y a manifestar 
ingratitud: mientras se avanza, es necesario desembarazarse de 
las sombras antes de que se vuelvan exigencias, obstáculos. Hay 
que ser nietzscheano como seguramente a Nietzsche le hubiera 
gustado: insumiso, rebelde. La paradoja consiste en que incluso 
aquí está su enseñanza... 

El corazón de Venecia es nocturno. Todavía recuerdo el ruido 
de mis pasos en las calles, en las pequeñas plazas desiertas. Ba¬ 
jo la sombra de los campanarios, atravesando puentes, recorrien¬ 
do galerías bajo las columnatas, reconociendo el pavimento irre¬ 
gular bajo mis pies, caminé hacia un reencuentro, como quien 
camina hacia un ser amado cuya ausencia fue desconcertante 
porque volvió imprecisos los contornos de su cara o las inflexio¬ 
nes de su voz: se trata de restaurar la forma para que coincida 
con la idea que se conservó de ella. 

En el estado de excitación que acompaña esos reajustes con la 
realidad, el cuerpo se transfigura. En él se cumplen metamorfo¬ 
sis nutridas de sueños y temores, fatigas y aprehensiones. La 
sangre afluye a las sienes, al rostro. Calienta los miembros, de¬ 
sentumece el alma y la vuelve más veloz, más ágil. Está embos¬ 
cada en la noche, lista para atrapar el pretexto de una emoción 
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que se convertirá en una intuición, y luego en una idea. Caza 
nocturna para alimentos diurnos. 

En el recodo de un estrecho canal, deslizándose en las tinie¬ 
blas como la barca de Caronte, pasó un gondolero. Un suave gri¬ 
to había anunciado su llegada, una inflexión de voz, en realidad. 
Apoyado en su remo, hizo avanzar la embarcación, ese largo fé¬ 
retro afilado, negro, de pico amenazante. Afirmándose en una pa¬ 
red, con la pierna, hizo surgir otro movimiento mediante el que 
la góndola pudo efectuar su viraje en un ángulo recto. Siguió el 
silencio, luego el ruido del agua que se volvió a cerrar sobre la 
estela, con un suave chasquido. Un poco más lejos, cantó. Y yo 
encontré mi hilo de Ariadna, en las palabras que Nietzsche le es¬ 
cribió a Peter Gast, durante una visita a Venecia: “La última no¬ 
che me volvió a traer, mientras estaba sobre el puente de Rialto, 
una música que me conmovió hasta las lágrimas, un viejo adagio 
tan increíblemente antiguo, que me pareció que nunca había 
existido un adagio antes que ese”. Después de la luz, los perfu¬ 
mes, la energía y la gracia, era preciso que la ciudad fuera musi- 
calizada, entre el madrigal y el aria de ópera. Inaccesible como 
una orquestación, fugaz como un eco de armonía. Venecia: can¬ 
to profano con el que Dionisios puede bailar y tomar la forma de 
Zaratustra. 

En la ciudad de Monteverdi, Nietzsche y Gast -el amigo del 
filósofo, músico, autor de una ópera cuyo título es Los Leones 
de Venecia - ponen a punto el manuscrito de Aurora, libro geno- 
vés en su factura, pero que durante mucho tiempo se tituló Om- 
bra di Venezia. Luego piensan, juntos, un libro sobre Federico 
Chopin. Nietzsche lee a George Sand, Gast estudia las partitu¬ 
ras. Tocan las obras en el piano. Me gusta imaginar, bajo los de¬ 
dos del filósofo, el Estudio n° 12 en do menor, un allegro con 
fuoco, expresión musical del genio nietzscheano, de su calidad 
y de su destino. Brío, potencia, fuerza y desesperación: esta obra 
del opus 10 es una tempestad que prefigura el final de los viajes 
de Nietzsche. La mano izquierda expresa el eterno retomo de lo 
trágico, el carácter implacable del fondo negro sobre el cual se 
inscriben nuestros actos y nuestros gestos: es una trama noctur¬ 
na; la mano derecha es la voluntad: realiza intentos para arran¬ 
car del sopor, tentativas para escapar al destino. La línea se quie- 
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bra por una ruptura del ritmo, relámpagos de esperanza y un po¬ 
co de paz. Otra vez amenazas en el registro grave, antes de la 
caída que recuerda las frustraciones de lo inacabado. Dionisios 
triunfa absolutamente sobre Apolo, totalmente, hasta en las con¬ 
secuencias más dramáticas. La cita del filósofo con la locura ya 
está próxima, y se encamina hacia la insania: el estudio de Cho- 
pin muestra lo que le queda por recorrer y qué abismo se abre al 
final del sendero. Nietzsche no sabe que está escuchando la pre¬ 
figuración de su derrumbe. Mientras tanto, regresa a su pensión, 
en casa Fumagalli, cerca de la Fenice, o en el Albergo San Mar¬ 
co, un cuarto que da a la Piazza San Marco. Siempre solitario, 
habitado por los sueños y preocupado por los aforismos que es¬ 
tá escribiendo, va tras las almas muertas que también transitaron 
el laberinto veneciano. 

En una libreta que se abre sobre el título Carnevale di Vene- 
zia, Nietzsche consigna, al llegar la noche, las conversaciones 
con Gast. En la trattoria donde cena, la comida es frugal, rega¬ 
da con un vino conegliano, un áspero brebaje procedente de Ve- 
necia. Futuro de la nobleza, cuidados para la salud, soportar la 
pobreza, los hombres de vida malograda, a los soñadores de in¬ 
mortalidad: revisa las expresiones de su libro, cincela, afina y 
acera las puntas de sus flechas. Y la noche está poblada de los 
sueños con los que se nutren los libros. Al día siguiente, se pue¬ 
de ver al filósofo en la Piazza San Marco, a pleno sol, escuchan¬ 
do la fanfarria militar, o, más intempestivo, saliendo del oficio 
de la basílica, el domingo, pues ama ese lugar todavía lleno de 
los manes de Cavalli o Gabrieli. Los parques también le gustan, 
y las terrazas donde saborea las ostras y los higos, que le gus¬ 
tan más que nada en el mundo. Finalmente, suele frecuentar a 
Barbese, cuyos baños calientes son vigorizantes. Porque su sa¬ 
lud sigue siendo muy precaria, y en las cartas que le envía a su 
amigo para que le prepare una acogida veneciana sin sorpresas, 
Nietzsche pide una chaise longue para poder descansar de las 
fatigas acumuladas y las tensiones que lo destruyen, y también 
alfombras para cubrir el piso de mármol helado del lugar don¬ 
de habita. Por la orilla de la laguna, entre la ciudad de los do¬ 
gos y el llamado de alta mar, pasea su cuerpo sacudido por es¬ 
tremecimientos, atravesado por fulgores. 
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E] lugar le gustará. Desde allí, se ve Murano, Torcello y la is¬ 
la San Michele. Allí vivirá, en el Palazzo Berlendis, en el último 
piso: es allí donde pensará en transformar a la isla de los muer¬ 
tos en el lugar del silencio y los monumentos de su juventud. A 
esa tierra de taciturnos, el filósofo quiere llevar coronas de vida 
para conjurar las noches y el sufrimiento, el pasado y la soledad. 
Y escribe: “Sólo donde hay tumbas, hay también resurreccio¬ 
nes”. El cementerio es como un navio anclado en la laguna, a la 
espera de alimentos. Algo apartado, es el complemento sombrío 
de la Venecia luminosa y leve. Un fragmento desprendido de esa 
aurora perpetua que se iría consumiendo hasta no encerrar más 
que cadáveres y desechos. La isla San Michele flota como una 
embarcación destinada a las aguas profundas. Mientras tanto, 
exige sus tributos. 

Quise evaluar allí la importancia de un ausente, entre dos lo¬ 
sas blancas, contiguas. Las lápidas cubren las sepulturas de Stra- 
vinski y Diaghilev. Divididos entre ambas tumbas, pero sólo en 
forma de sueño, están los manes de Nijinski. Invoqué su presen¬ 
cia mientras contemplaba las agujas de pino que cubrían el sue¬ 
lo, oía, a lo lejos, el sonido de los vaporettos que pasaban, y ob¬ 
servaba a una anciana con un ramo en la mano, toda vestida de 
negro, que caminaba entre las sepulturas buscando el alma de un 
difunto para hacerle respirar -al menos lo imagino- los perfu¬ 
mes de esas flores con las que se suelen expresar las lágrimas, el 
recuerdo y-el duelo. Entre las tumbas de los dos amigos de Ni¬ 
jinski se había infiltrado el aliento del bailarín convocado por la 
locura: cuando se aspira a las cimas, cuando se sube a alturas ca¬ 
da vez más insensatas, se termina por no encontrar ya el camino 
del suelo. Luego, recordé a ese amigo que me contó que su bar¬ 
co se había cruzado con una embarcación cubierta de negro, que 
cargaba un ataúd y se dirigía a la isla San Michele. Dominique 
de Roux, con quien se encontró unos minutos después, había 
asistido al entierro, y le dijo que se trataba de los restos de Ezra 
Pound. La música, la danza y el poema se reconciliaban en las 
tumbas. 

Al pasar el puente sobre el Rio Mendicati, dejando atrás la ne¬ 
crópolis, Venecia vuelve a ofrecerse, y uno puede internarse en 
los canales, perderse en las aguas verdes o glaucas, reencontrar- 
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se con los perfumes sensuales y el triunfo de los equilibrios. El 
cementerio es un vago sueño, un recuerdo que se evapora. Des¬ 
pués de atravesar el barrio donde se unen los sestieri Castello, 
Cannaregio y San Marco, llegué al Gran Canal, cerca del puer¬ 
to del Rialto. Allí, Nietzsche vivió una emoción que transformó 
en poema: “Acodado en el puente, estaba de pie en la noche os¬ 
cura. De lo lejos, un canto llegaba hasta mí: gotas de oro corrían 
por la trémula superficie del agua. Góndolas, luces, música... 
Todo eso navegaba hacia el crepúsculo. Mi alma, la armonía de 
un arpa, se cantaba a sí misma, invisiblemente pulsada, un can¬ 
to de gondolero, estremecido, de una beatitud policroma. ¿Al¬ 
guien lo escuchará?”. Pocos años después de estas líneas, la ra¬ 
zón abandonó la mente del filósofo. En Turín, se desplomó junto 
a un caballo. Overbeck, uno de sus amigos, lo llevó a Basilea. 
Durante el traslado, estaba atemorizado por el viaje en tren. Los 
túneles son muchos, había que atravesar largos pasajes sin ilu¬ 
minación. Y no se sabía qué era capaz de hacer Nietzsche. En un 
momento de oscuridad, debajo de las montañas, en el vientre de 
la tierra, se oyó su voz, suave. Cantaba, canturreaba en italiano. 
Con el rostro cubierto de lágrimas, sus labios salmodiaban la 
canción del gondolero con el ritmo del adagio que había descrip- 
to como una música de los comienzos del mundo. Fue para 
Nietzsche la canción de la partida hacia el silencio y la inocen¬ 
cia. Allí se detuvo la odisea, y los recuerdos se volvieron confu¬ 
sos, antes de que el alma abandonara definitivamente su viejo 
cuerpo gastado, fatigado, tenso hasta el extremo de sus posibili¬ 
dades. 

Yo pensaba en ese naufragio mientras leía algunas páginas del 
/(iratustra en las terrazas de los cafés, en los escalones de los 
edificios desolados o en el borde de un canal, con los pies col¬ 
gando en el vacío. El sol se reflejaba en el agua, hacía estallar la 
superficie en fragmentos de espejos que se mezclaban, se desme¬ 
nuzaban, bajo los arcos de un puente. Hacía calor y, a lo lejos, se 
oía una música. Una contralto repetía cantatas barrocas en la 
iglesia donde oficiaba Vivaldi. Mis peregrinaciones me propor¬ 
cionaron placeres diversos: algunas palabras que crucé con un 
vendedor de pescados frescos y brillantes, en el barrio de Canna- 
tegio; las pinturas de Carpaccio en la iglesia del muelle de los 
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Esclavones; las cenas en oscuras trattorias donde el vino blanco 
era fresco y los platos deliciosos, al borde de dulces embriague¬ 
ces con la complicidad de la tibieza de la noche; la velocidad de 
los taxis que aceleran cuando abordan la laguna y salpican a los 
transeúntes; la luz sobre las piedras de la Giudecca cuando cae la 
noche; Fellini, sobre el puente de la Accademia; los helados y el 
agua fría en la terraza de un café en Campo Marosini; la indolen¬ 
cia aristocrática de los gatos cerca del teatro de la Fenice; los per¬ 
fumes y los colores de las frutas y legumbres en el mercado pró¬ 
ximo al Rialto; el agua fresca de las fuentes; los drapeados a la 
antigua entre las columnatas de las procuradurías; el chapoteo 
del agua, en todas partes, los juegos de luces y sombras. Horas 
llenas de emociones, pasiones y sensaciones. Me entregué a to¬ 
dos los laberintos y dejé mi alma a disposición del lugar. Hice 
bien. Y descubrí lo que buscaba. 


La Piazza San Zanipollo, frente a la scuola San Marco, es la 
quintaesencia de Venecia, un epicentro: todo lo que constituye 
la ciudad está allí. Una iglesia y un puente, un pozo y el río, las 
chimeneas típicas y el ocre de los edificios, y el monumento de 
Andrea del Verrocchio, una estatua ecuestre de bronce que re¬ 
presenta al Condottiere Bartolomeo Colleoni. Mis ideas se colo¬ 
caron instantáneamente en su lugar. Aquello que hacía tiempo 
estaba buscándose dentro de mí, se resolvió de golpe y tomó la 
forma de una fascinación. La sensación es extraña: no hablo de 
contemplación, felicidad ni exaltación. Apoyada sobre un zóca¬ 
lo a la antigua, a varios metros del suelo, la estatua está como 
suspendida en el aire, por encima y más allá, dominante e impo¬ 
nente. En esa obra magnífica, todo está ordenado para mostrar 
una tensión en acción, pero en el detalle de los relieves: en el 
pescuezo del caballo, nervioso y sanguíneo a la vez, en el cuer¬ 
po del jinete, tenso por la determinación, en la unión de la mon¬ 
tura con el capitán -mezcla pagana semejante a los centauros-, 
en las riendas que comunican la voluntad del hombre al ani¬ 
mal , en el hueco de los músculos salientes del corcel donde se 
adivina la estridencia de la transmisión nerviosa. Las venas que 
irrigan el pescuezo transportan una sangre caliente y enérgica 
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que también recorre el cuerpo del jinete, aumentando la energía 
y la determinación. Con las piernas extendidas, con coraza y 
yelmo, erguido sobre la montura, parece observar el mundo con 
su mirada de águila, reforzada por el gesto de una boca volunta¬ 
riosa. Arrogancia o desafío, resolución o firmeza, el Condottie- 
re quiere, sabe lo que quiere, y transforma al mundo en terreno 
de ejercicio del poder. La fuerza ha dibujado las líneas del ros¬ 
tro, el coraje ha dejado huellas, el vigor de los volúmenes. Su ca¬ 
ra es la de un hombre excepcional cuyo combate con la realidad 
es permanente. Sin descanso, siempre tenso, escribe su historia 
como se escribe la Historia: con la vehemencia del creador de un 
imperio. Verrocchio colocó en la parte superior de la cabeza del 
caballo una crin singular que parece una llama, lengua de fuego 
para un Pentecostés pagano, señal de que el carácter valeroso del 
Condottiere es todo uno con el de su cabalgadura. 

Bartolomeo Colleoni no es el simple militar que se supone. El 
hombre fue soldado, sabiendo que es un oficio que se codea con 
la muerte y la desafía, sin ignorar que la proximidad con las pa¬ 
siones trágicas forja las almas de una manera diferente a la igno¬ 
rancia de nuestros destinos de mortales. Pero el Condottiere es 
ante todo una figura de excelencia, un emblema del Renacimien¬ 
to que une la calma y la fuerza, la quietud y la determinación, el 
temperamento artístico y la voluntad de reinar sobre sí mismo an¬ 
tes que cualquier otra forma de imperio. Su carácter es imperio¬ 
so; su naturaleza, ardiente. Lejos de las virtudes cristianas, esas 
lógicas empequeñecedoras, en contra de la humildad que impide 
crecer, la culpabilidad que carcome, la mala conciencia que soca¬ 
va, el ideal ascético que mata, el Condottiere practica una moral 
de la altura y la afirmación, una inocencia, una audacia y una vi¬ 
talidad que desbordan. Su ética es también una estética: a las vir¬ 
tudes que reducen, prefiere la elegancia y la consideración, el es¬ 
tilo y la energía, la grandeza y la tragedia, la prodigalidad y la 
magnificencia, lo sublime y lo selecto, el virtuosismo y el hedo¬ 
nismo; una auténtica teoría de las pasiones destinada a producir 
una bella individualidad, una naturaleza artística cuyas aspiracio¬ 
nes serían el heroísmo, o la santidad que permite un mundo sin 
Dios, desesperadamente ateo, vacío de todo, salvo de las poten¬ 
cialidades y las decisiones que las hacen florecer. 




Etica 


Retrato del virtuoso como condottiere 


“¿Dónde buscar nuestro imperativo? 
No existe un ‘tú debes’; sólo existe 
el ‘es preciso que yo...’ del todopo¬ 
deroso, del creador.” 


Nietzsche, Así hablaba Zaratustra 




Del Condottiere 


o 

La energía plegada 


¡Qué extraño -rezongarán algunos- buscar una figura ética en 
un cuartel! ¿Por qué no en las tabernas, los burdeles o en los ga¬ 
ritos? Sí, por qué no... Digamos, por ahora, que prefiero no bus¬ 
carla en los anfiteatros, las capillas o los claustros universitarios. 
Mejor donde bulle la vida que en los lugares viciados por la 
muerte. Siento más simpatía por el capitán del Renacimiento ita¬ 
liano que por el privatdozent de la universidad prusiana. Barto- 
lomeo Colleoni, por ejemplo, de preferencia a Hegel. El prime¬ 
ro me seduce por su práctica de la grandeza; el segundo me 
fastidia con sus dialécticas abstrusas. 

Una figura ética, un personaje conceptual* me fascinan más 
cuando surgen de lo concreto, de la práctica. Pueden servir para 
descubrir la teoría que sólo tiene sentido cuando está fecundada 
por las experiencias, generada por las emociones, la vida. Claro 
que hay que separar la paja del trigo, las elegancias de las pe¬ 
queneces. Lo difuso de una existencia tiene que pasar por el fil¬ 
tro de la subjetividad que teoriza, observa y da forma. El Con- 
ilottiere* no me gusta tanto por lo que fue históricamente, como 


* I ,<>s asteriscos remiten al Apéndice, pág. 211. 
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por lo que permite en el registro de la ética. Se trata de extraer 
de la profusión de una biografía, las líneas de fuerza que sirven 
para construir una arquitectura singular. Lejos del detalle, de las 
actitudes vacilantes o los retrocesos, aquello que constituye una 
individualidad como un destino que se encarna, está ante todo 
en sus efectos, más especialmente, en la consecuencia de esos 
efectos. El Colleoni de mis preferencias es el que fue transfigu¬ 
rado por Verocchio, el hombre de energía que le permite al artis¬ 
ta una superación en la que la impresión es magnificada en de¬ 
trimento del detalle histórico. La figura real sólo tiene sentido en 
la medida en que estimula genealogías inéditas que son, por sí 
mismas, invitaciones e incitaciones a producir nuevas formas 
inspiradas. Esto hace Zaratustra, que es más hijo del solitario de 
Sils que padre de la religión mazdeíta: una proliferación, un ri¬ 
zoma dionisíaco, que tiene su propia autonomía, su vida singu¬ 
lar. Más allá de las profusiones persas y las vibraciones orienta¬ 
les, me gusta el saltimbanqui, el predicador del Eterno Retorno, 
el amigo de la serpiente y el águila. Nutrido por la Historia, se 
emancipa de ella para conferirle vitalidad a una nueva figura. En 
los viejos miembros, bajo una piel vieja semicurtida, asistiremos 
a nuevas fuerzas: la sangre se volverá tibia y luego caliente. La 
vida se apodera de otra criatura, nacida del pasado, destinada al 
futuro y a las promesas. 

A quienes prefieren los conceptos desvaídos, sin energía, no 
les gustará el Condottiere. Los amantes de tibiezas éticas, los re¬ 
vendedores de viejas virtudes bajo oropeles miserables verán en 
él violencia e inmoralidad, grosería y rusticidad. Poco amor al 
prójimo y compasión, poca humildad e ideal ascético. En cam¬ 
bio, demasiado narcisismo y orgullo, demasiada vanidad y arro¬ 
gancia, demasiado hedonismo. Detestarán una figura tan poco 
cristiana, una fuerza tan pagana, laica y demasiado preocupada 
por dar forma a lo que procede en ella de la parte maldita y los 
flujos borboteantes. Los aleccionadores, los moralizadores que 
se consideran moralistas querrán castigar a ese pariente del an¬ 
ticristo, que sólo goza con la afirmación y huye como de la pes¬ 
te, de todas las virtudes que empequeñecen. Contaminados por 
lo que Nietzsche llamaba la moralina* tomarán partido por los 
pregonadores de virtudes mortíferas. 
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Dejemos, pues, de lado a los tristes señores que reducirán al 
Condottiere a las excentricidades de un nuevo Heliogálabo o un 
nuevo Quijote. Ni comeniños, violador de mujeres y saqueador, 
ni compañero de infortunio de un viejo jamelgo y un perro sar¬ 
noso, el Condottiere trasciende los atributos de capitanería y las 
exacciones de la soldadesca. Su esencia es lo que da forma al 
personaje conceptual con el que se puede manifestar, de otra 
manera, más sutilmente, la idea que se suele tener de la ética y 
las formas de practicarla. En ese sentido, la obra de arte de Ve- 
rocchio me permite expresar mi preferencia entre una concep¬ 
ción matemática, científica de la moral, y una visión estética de 
la misma. Por un lado, el modelo racionalista de tipo kantiano 
y la idea, absurda, de que podrá presentarse una metafísica futu¬ 
ra bajo el ropaje de una disciplina rigurosa, erudita y científica: 
la ética como un sabio complejo de axiomas, postulados, demos¬ 
traciones, escolios, lemas y proposiciones; por el otro, el mode¬ 
lo estético de forma nietzscheana, y la intuición, rica, de que una 
ética se construye con lo perentorio, lo afirmativo, lo poético, lo 
ejemplar, lo inefable. El álgebra contra el poema, el silogismo 
contra la inspiración. El matemático contra el artista. 

Lo que más me atrae en la obra del quattrocento, es la expre¬ 
sión de una vitalidad desbordante, contenida pero expansiva: 
Colleoni y su cabalgadura encarnan la fuerza y sus potencialida¬ 
des cuando se la domina, cuando se la circunscribe en una for¬ 
ma. El Condottiere aparece como una figura fáustica* cuyo 
dios tutelar sería Hércules. Al practicar el virtuosismo, cercano 
a una virtud sin moralina, magnifica el mando, el talento para 
gobernar las partes que, en nosotros, aspiran al dominio y la om¬ 
nipotencia. Es, por lo tanto, una epifanía dinámica en un paisa¬ 
je caótico, una orgullosa excepción en un mundo destinado a las 
duplicaciones y a los hombres calculables .* 

Una vitalidad desbordante, pues, como primer trazo del bos¬ 
quejo: la misma que define al filósofo, tal como lo describe Dió- 
genes Laercio en sus Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. 
Allí se consignan hechos y gestos, sentencias y ocurrencias ver¬ 
bales, y todo esto le otorga un estilo a la obra, una manera de de¬ 
cir o de hacer. Y Maquiavelo parece inspirarse en el maestro en 
i rónicas cuando se refiere a Castruccio Castracani da Lucca, un 
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Condottiere al que describe, presentando sus hechos de armas, 
su carácter y su temperamento, sus acciones y actitudes, el con¬ 
junto de rasgos a los que suele asociarse la memoria del gran 
hombre. El filósofo del griego y el capitán del florentino son sin¬ 
gularidades poderosas, mónadas sin dobles posibles. Entre el 
dios de las tragedias y el héroe de las leyendas, se exacerba al 
individuo, poderoso y sobresaliente. Figura de la completud, el 
Condottiere se destaca tanto por su cuerpo como por su espíritu, 
por la carne y por la mente. Modelo de equilibrio, sintetiza las 
virtudes opuestas y realiza la armonía. Se parece al filósofo, por¬ 
que, al lograr un compuesto que, en música, contribuiría a la eu¬ 
fonía, muestra una ética en acción y se instala en la realidad pa¬ 
ra apoderarse de ella. 

La destreza del Condottiere es tanto verbal como deportiva: 
juega con las palabras, las situaciones y las dificultades. Ma- 
quiavelo admira en él la fuerza y el coraje, así como su tono real 
y sus maneras, que lo designan como un hombre de excepción. 
Su irradiación es innegable, sus maneras, atractivas. Todos sus 
gestos muestran, en un fuego dinámico, una estrategia eminen¬ 
temente voluntaria para producir un sujeto soberano, prudente y 
valeroso, un temperamento afable y gracioso. Sus allegados lo 
saben tierno para sus amigos y terrible para sus enemigos, por¬ 
que posee el sentido de la diferenciación, practica las afinidades 
electivas, y no cree en ese igualitarismo tonto en nombre del 
cual un hombre valdría lo mismo que otro hombre, la víctima se¬ 
ría igual a su verdugo. Aquí se ve al aristócrata, aquel cuya ten¬ 
sión apunta a la excelencia, la distinción y la diferencia. 

El Gentilhombre* tal como lo entiende Baltasar Castiglione, 
el Condottiere de Maquiavelo, Castruccio Castracani da Lucca, 
es también una fuerza de la naturaleza, un discípulo de Baco y 
de Venus, así como de las divinidades de la elegancia. La lige¬ 
reza y la gracia no excluyen el gusto por la mesa, los vinos y las 
mujeres. El Condottiere opta por la tensión y el rigor con los que 
se hacen las figuras éticas acabadas, consumadas, pero no por 
eso descuida el cuerpo pagano, la carne que el cristianismo sólo 
considera útil para la mortificación. Hermosa figura del anticris¬ 
to, contravenía ya las virtudes practicando el orgullo y la cólera, 
y también se dio a la gula y la lujuria. Demasiadas cualidades 



Ética 


27 


terminarían por causar daño... Tuvo muchas mujeres y amantes, 
hizo honor a una multitud de platos y botellas, le encantaban los 
bailes fastuosos y las cataratas de palabras ingeniosas. El cronis¬ 
ta de las Historias florentinas consigna algunas agudezas, críti¬ 
cas sin complacencia y frases asesinas. Y sorprende encontrar 
bajo su pluma, al relatar hechos y gestos de un Condottiere, las 
mismas anécdotas que se encuentran en Diógenes Laercio. Así 
ocurre con el escupitajo lanzado a la cara de un pretensioso, 
ciertamente algo cortesano, que invitaba a visitar su mansión, 
excepcionalmene lujosa, cargada de decoraciones y fastos por¬ 
que -decían tanto los cínicos como el Condottiere-, ese era el 
único sitio en que la flema podía caer sin manchar el lugar ni po¬ 
ner en peligro al objeto de las vanas satisfacciones del adulador. 
¿Qué mejor recompensa para los adulones y oportunistas de to¬ 
do tipo? El gesto al servicio de una ética, el escupitajo como ve¬ 
hículo de sabiduría. Pero se puede sentir simpatía por el adula¬ 
dor servil si alguna vez se ha practicado la zalamería sin recibir 
nunca otra cosa que cumplidos. Podemos estar seguros de que, 
con esa clase de argumentos, una moral en acto prohibiría rápi¬ 
damente esa modalidad de intersubjetividad, tan frecuente en 
nuestros tiempos de bajezas generalizadas. Que el Condottiere 
sea en cierto sentido Diógenes no me disgusta. Me encanta en¬ 
contrar en él las prácticas subversivas de los antiguos cínicos, 
Antístenes y Crates, esos niños terribles para quienes los verda¬ 
deros valores merecían la ascesis, y los falsos, el insulto. El ci¬ 
nismo antiguo no dejó de ser un antídoto para las proliferacio¬ 
nes del cinismo vulgar, el de los hipócritas y los picaros, los 
trasmundistas y los promotores del ideal ascético. Cínicos ape¬ 
gados a las instituciones, academias e instancias de poder colec¬ 
tivo, contra diogenianos que batallan por la libertad individual y 
el soberano placer de disgustar, tan caro a los dandis: la alterna¬ 
tiva perdura. 

Maquiavelo toma otras anécdotas de Diógenes Laercio. Por 
ejemplo, la que presenta a un personaje que le pregunta al Con¬ 
dottiere qué querría que le dieran en caso de dejarse abofetear, y 
obtiene simplemente esta respuesta: un casco. Y otra salida del 
Condottiere que, al ver que un gentilhombre se hace calzar por 
un criado, le dice: “Por qué no haces que te mastiquen también 



28 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNO MISMO 


tu comida”. Esas historias no pueden ser verídicas, a menos que 
el italiano se considere un nuevo cínico hasta la copia o el pla¬ 
gio simple y llano de los griegos subversivos. Cosa que no pue¬ 
do creer. Más bien habría que ver en él una voluntad de expre¬ 
sar la semejanza de temperamento, la misma potencia que actúa 
en las individualidades fuertes, creadoras de sus propios valores, 
despiadadas hacia la falta de grandeza y los sacrificios a las mo¬ 
rales gregarias. Vemos así, en una misma exigencia de estilo y 
virtud, cómo los cínicos antiguos y los condottieri del Renaci¬ 
miento critican a los hipócritas, los bribones, los cobardes, los 
impostores, los oportunistas, los adulones y demás animales cor¬ 
tesanos. Que es mucha gente. 

El Condottiere tiene el temperamento libertario y aristócrata, 
voluntarista y lúdico del kunista* Al practicar la mayéutica ges- 
tual, la síntesis que lleva a las conclusiones éticas por el camino 
más corto, se define ante todo, como lo hace en todo tiempo his¬ 
tórico quien privilegia su subjetividad contra todas las formas 
sociales, sean cuales fueren, como un escandaloso que sacrifica 
todo a la expresión de su singularidad, de su unicidad. Lo ima¬ 
gino hoy lector de Stimer, practicando el dandismo de Baudelai- 
re más que el de Brummel, amigo de Zaratustra y sin ignorar las 
figuras del anarco jüngeriano, del ariste* palantiano, del liberti¬ 
no. Mezcla de prácticas, siempre que conduzcan a la afirmación 
de la bella individualidad. 

¿Qué‘obtendríamos en caso de superponer a las figuras produ¬ 
cidas por la estética sobre este tema? ¿Bartolomeo Colleoni, Ve- 
rrocchio, pero también Gostanza di Pesara o Gattamelata, cuya 
estatua ecuestre realizada por Donatello, en Padua, no tiene ni la 
gracia ni la energía de la del maestro de Leonardo? ¿Braccio da 
Montone o John Hawkwood, cuyo magnífico fresco de Uccello, 
en Florencia, me causó una impresión parecida en la calidad de 
la representación de la fuerza, a la estatua ecuestre de la Piazza 
San Zanippolo? ¿O también esa figura de hombre por Antonello 
de Messine? ¿O Nicolo da Tolentino representado por Andrea del 
Castagno, cuyas virilidades provocan siempre tanto asombro? 
Imposible imaginar una galería de retratos más demostrativos de 
lo que, antes que ninguna otra cosa, hace al Condottiere en su di¬ 
mensión ética: una energía que busca expresarse, la realización 




de un equilibrio entre Dionisios, la Exuberancia, y Apolo, la For¬ 
ma. Y todo eso en beneficio de una Bella Individualidad, una Ex¬ 
cepción. 

Burckhardt, uno de los maestros de Nietzsche, ha mostrado 
hasta qué punto León Battista Albertique magnificó esa realiza¬ 
ción sin par que es el Condottiere del Renacimiento italiano. El 
hombre era un consumado jinete y un guerrero valiente, así co¬ 
mo un orador excelente, versado en todos los conocimientos de 
su tiempo. Filosofía y ciencias naturales, música y escultura. Era 
un intuitivo, y al mismo tiempo un intelectual cuya cultura con¬ 
tribuyó a cristalizar su sensibilidad, su temperamento, su carác¬ 
ter, en una singularidad de variadas cualidades. Ese tipo de hom¬ 
bre ignora el corte con el que se fabrica una personalidad 
incompleta, peligrosa por su desequilibrio que amenaza en todo 
momento derrumbarse como consecuencia de la incompletud 
que fisura, la carencia que socava y oprime. 

De modo que, lejos del soldado que la Historia registra para 
caracterizar su función y sus prácticas, el Condottiere es una ten¬ 
tativa de realizar un hombre total, completo, múltiple, habría di¬ 
cho Marinetti. Un sujeto que parte al combate contra aquello que 
lo divide, debilita y empequeñece, un soldado que guerrea con¬ 
tra la alienación y sus perversiones. El edificio que se propone 
construir es su identidad: esta debe emerger del bloque de már¬ 
mol informe que es cuando llega a la conciencia. Ese trabajo es 
monumental. Hace del hombre una figura eminentemente fáus- 
tica. 

Para significar el trabajo fáustico, habría que recurrir a ges¬ 
tos cuya finalidad es la sumisión de la realidad a la voluntad, 
sumisión tanto más gigantesca cuanto que concierne a una rea¬ 
lidad poderosamente resistente, compacta y de un voluntad fe¬ 
roz, determinada. Allí donde trepida lo informe, se ocultan po¬ 
tencialidades que le correponde a la fuerte individualidad hacer 
surgir, sacar a la luz. El hombre fáustico es demiurgo, intercede 
para generar fuerzas cristalizadas. Pienso en Miguel Ángel, que 
la emprende contra un bloque de mármol de varias toneladas 
para extraer de él -después de los infructuosos intentos de un 
tallador de piedra de Carrara- el David, con su energía, su po¬ 
tencia y su mirada feroz. Pienso en Benvenuto Cellini junto al 
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inmenso horno en el que funde su bronce antes de colarlo en un 
molde, nuevo Vulcano que provoca la explosión de su taller. 
Imagino a los constructores de catedrales, los cronistas de sa¬ 
gas, los compositores de titánicas sinfonías posrománticas. Y 
luego, al mirar el Colleoni de Verrocchio, veo el paso del caba¬ 
llo y comprendo que esa figura es la mejor muestra de gesto 
fáustico: el jinete y el animal son un nuevo centauro, se unen 
para producir una forma elegante, estética. El corcel registra la 
voluntad del jinete y luego esculpe en los músculos y el espa¬ 
cio un movimiento contenido y decidido. Manifiesta una com¬ 
pleta sumisión a los estímulos del cabalgador y responde a las 
intenciones del Condottiere con precisión, rapidez y agilidad. 
La amplitud de la respuesta obtenida se traduce en un compro¬ 
miso franco, una elegancia que se manifiesta en el gesto. Las 
tradiciones hipológicas definen la equitación como un arte que 
apunta a la explotación de la energía. Parece una metáfora, y, 
cuando evoco los corceles de la Fedra de Platón, me gusta pen¬ 
sar que significan el arte ético por excelencia. En la disciplina, 
se trata de canalizar el impulso, manifestar la voluntad del jine¬ 
te por medio de señales imperceptibles que el fogoso animal en¬ 
tiende. Según las órdenes, el caballo adoptará una velocidad y 
producirá una tensión resuelta en equilibrio. Se alcanza el obje¬ 
tivo cuando el hombre y su cabalgadura forman una sola cosa 
por la fusión de sus respectivas fuerzas. 

Son fáusticos, pues, el escultor, el que trabaja la piedra o el 
bronce, el compositor, el jinete, que pliegan la energía según su 
voluntad, la emplean para realizar obras y las inscriben en una 
estructura destinada a domar el tiempo y el espacio, la materia y 
la realidad. Es fáustico, también, el ético, el que practica una mo¬ 
ral sin moralina. Todos tienen en común el feroz deseo de traba¬ 
jar para captar, en una esencia constituida, la quintaesencia del 
dinamismo, la vibración pura que actúa en la realidad informe. 

El objeto del Condottiere es él mismo. Así encuentra el anti¬ 
guo camino de la práctica de las virtudes con fines soteriológi- 
cos. La ascesis apunta a una edificación, una construcción de 
uno mismo. A partir del material en bruto que es un hombre do¬ 
minado por sus costados oscuros, se trata de extraer un sentido, 
mostrar un estilo y producir una obra. Aquí encontramos la preo- 



cupación de Diógenes, y los caminos exaltantes que emprenden 
los filósofos helenísticos y luego los romanos, antes del triunfo 
cristiano de las virtudes que huelen a muerte. 

Pero en este voluntarismo asoma un optimismo, a pesar del 
evidente poder de lo trágico: el Condottiere no ignora la formi¬ 
dable exigencia de la Necesidad, las presiones inmensas del 
Destino sobre las individualidades. Empero, conoce también la 
existencia de una libertad, la posibilidad de un espacio de infle¬ 
xión en el que intentará inscribir su voluntad y sus esfuerzos. 
Consciente de ser prisionero de ataduras estrechas, ceñidas, co¬ 
noce también, pese a todo, la zona ínfima, pero bien definida, 
que se ofrece a su mirada. Hay un juego, en el sentido mecáni¬ 
co del término, un defecto de ensamblaje entre las exigencias de 
la realidad y la muerte. En ese intersticio, el Condottiere aplica¬ 
rá toda su determinación, todo su poder para obtener forma y or¬ 
den. Imprimirá su marca y las señales de su voluntad. La ética 
se constituye completamente en ese residuo, en esa falla entre la 
parte maldita y las sombras. Que es como decir, en un hilo. 

Entre los dos bordes de esa fisura juegan y se oponen, para lo¬ 
grar un acuerdo, las libertades posibles y las opciones concebi¬ 
bles. Desgarrada entre una aspiración y una restricción, la bella 
individualidad tratará de producir un equilibrio, una armonía y 
un modo distintivo de operar. Nada es menos simple y todo es 
peligro en esta odisea ética. El riesgo reside en ahogarse entre 
los límites, siempre en busca de expansión, de la Necesidad y el 
Destino. Aprisionado por la Historia o los tentáculos de una bio¬ 
grafía condenada a lo artificial y a los conformismos, el apren¬ 
diz de ética puede también volverse un puro objeto y escapar, 
por mucho tiempo, a las voluptuosidades de construirse a sí mis¬ 
mo como sujeto soberano. Y, aunque aspire a convertirse en Ex¬ 
cepción, deberá conformarse con ser un Hombre Calculable. 
Conocer esas asechanzas y esos peligros, y querer correr de to¬ 
do modos el riesgo, es aceptar lo Trágico como motor de lo real. 
Otra manera de expresar la naturaleza fáustica. 

La sabiduría trágica* consiste en tener siempre presente la 
idea de que sólo se construye la propia singularidad sobre abis¬ 
mos, entre bloques de miseria lanzados a toda velocidad al va¬ 
cío. De ahí las importantes probabilidades de fracaso, conflagra- 
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ción y desintegración de los proyectos cuando comienza la ex¬ 
pansión. Pero no le importa al alma así templada, conocer el re¬ 
sultado, inevitable, de sus intentos. En último caso, es siempre 
la muerte quien triunfa, y la disolución cierta en la inconsisten¬ 
cia. Pero antes del gesto, sólo por la elegancia de la práctica y 
de la obra intentada, existen pocas audacias que nos den esta ilu¬ 
sión, exaltante mientras nos habita, de que tenemos el poder de 
desafiar al Destino, de contravenir sus leyes y despreciar la 
muerte. Lo que debe perecer habrá subsistido, al menos un tiem¬ 
po, en el desarrollo de una composición, de un modo apolíneo. 

Finalmente, para completar el retrato del trágico que es el 
Condottiere, ¿deberemos destacar su naturaleza radicalmente 
individualista? Él sabe que la realidad es compleja, y fabrica ar¬ 
bitrariamente, artificialmente, una especie de coherencia: por¬ 
que el caos, el desorden y el fragmento son la ley. La división 
reina, y con ella la fragmentación. La percepción obligada es 
nómada, parcelaria. Cada sujeto es una fracción, y en tanto tal, 
es fragmento. Incompleto, conoce las angustias de la carencia y 
la deformación. Sólo su sagacidad puede suplir, imaginando un 
conjunto coherente y autónomo, esa vaga tentación que es la 
subjetividad. 

Por otra parte, como el mundo sólo vibra bajo el registro de 
lo diverso, resulta que los seres, aun obedeciendo a las mismas 
lógicas, están destinados a encontrarse solamente al modo de 
una deflagración: la ignorancia preside los flujos y movimientos 
desordenados, los seres se pierden en ellos en la más inocente de 
las danzas. Es siempre en medio de esos caos donde hay que 
buscar, y luego encontrar, las fisuras y fallas en las que se jue¬ 
gan las libertades, donde a su vez se inscriben las voluntades y 
se preparan las individualidades. Temperamentos y caracteres se 
nutren de esas energías que circulan por los intersticios. 

Hay, pues, un taumaturgo en el Condottiere: domador de som¬ 
bras que, de otro modo, destruyen las singularidades; experto en 
origami y especialista en plegados de energías contenidas en las 
formas; conductor de almas, porque carga sobre sus hombros sa¬ 
biduría trágica; trabajador de abismos y buscador de espacios 
microscópicos donde pueda colar su metal en fusión; solipsista, 
en fin, y ensamblador de bloques de nada sobre los que levanta 



sus obras desgastadas, de todos modos, por la entropía y sus ávi¬ 
das fauces: el Condottiere sobresale en el arte en cierto modo al¬ 
quimista de transformar una energía no empleada en fuerza que 
dispone de un objeto: uno mismo. Y esta operación cuyo único 
caldero es la determinación, es la farmacopea más temible con¬ 
tra la violencia. Porque la fuerza es lo contrario de la violencia. 

En efecto, la violencia es el desborde de una fuerza que se re¬ 
suelve en la destrucción y lo negativo. Desea el desorden y el 
retorno a lo informe. Actúa bajo el estímulo, y luego el mando 
corrompido de Tánatos. Su lógica es la reducción a la nada. En 
cambio, la fuerza apunta al orden, a la vida y a lo positivo. Su 
eficacia vale por su capacidad para residir en una instancia que 
ia contiene. Es dinamizada por Eros. La primera es una poten¬ 
cia negra; la segunda, una potencialidad luminosa. La violencia 
aparece cuando la fuerza desborda e ignora las formas que pue¬ 
den absorberla o nutrirse de ella, antes de producir un sublima¬ 
do, un metal nuevo, una aleación desconocida. Dionisios sin 
Apolo no es deseable; lo contrario, tampoco. Lina figura fáusti- 
ca se distingue en primer lugar en el arte de equilibrar esas dos 
instancias evitando los detrimentos flagrantes. Ni sólo bacana¬ 
les orgiásticas, ni sólo mortificaciones ascéticas. Dionisios de¬ 
be primar, por supuesto, pero contenido por Apolo, cuyo lugar 
hay que fijar a una distancia adecuada, para que no dañe a una 
patética llamada a suplantar la metafísica rodeada de incensa¬ 
rios. La tarea fáustica es demiúrgica: se basa en actividades que 
necesitan las destrezas más audaces, las aptitudes más delica¬ 
das. Sin hablar de las capacidades para convertir a la energía en 
una potencia genésica. ¿Quién mejor que Hércules puede ex¬ 
presar estas cualidades en el panteón griego? 

Una vez más, la ruta del Condottiere se cruza con la de Dió- 
genes y los cínicos, que veían en el dios de la maza el emblema 
de su empresa. Siento simpatía por ese bebé que no se deja enga¬ 
nar y mata, en la misma cuna, a las dos serpientes que le envía 
I lera, esa fierecilla no domada. ¡Lindo temperamento a la edad 
de los pañales y los primeros balbuceos! Cualquier otro que no 
lucra de descendencia elegida, su hermano Ificles, por ejemplo, 
habría aprovechado para largarse y mostrar así que, en resumidas 
cuentas, la humanidad se divide entre los activos y los reactivos. 
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Además, Hércules conoce el arte de conducir carros y domar ca¬ 
ballos: aprendió esa ciencia de Anfitrión. Dominador de ardores 
que se exasperan, el héroe es un dios de la proporción y la con¬ 
tención. Sin excluir su excelencia en el tiro al arco, el canto y la 
práctica de un instrumento. Hércules es un orfebre en el arte de 
alcanzar sus objetivos y dominar el tiempo. 

Las obras hercúleas hacen palidecer de envidia. Todas ellas 
representan azimuts: al matar al león de Citerón obtiene los fa¬ 
vores de las cincuenta hijas de rey Tespio y trata de honrarlas co¬ 
mo mejor puede: lo hace, al decir de las crónicas, con gran esti¬ 
lo; entonces, puede ultimar al rey Ergino -especialista de la 
presión fiscal, cuya impopularidad entre los ciudadanos de Or- 
cómeno es comprensible-, y con esto obtiene la mano de Méga- 
ra, la hija de Creón, rey de Tebas. Cada vez que derrama sangre, 
consigue mujeres: destino singular, bendita época. Pero su haza¬ 
ña más popular, la más gigantesca también, consiste en ejecutar 
los doce trabajos, al cabo de los cuales, si tiene éxito, logrará la 
inmortalidad. Se trata de capturar, destruir, raptar, robar: desa¬ 
fiar a un león cuya piel detenía las flechas; decapitar una hidra 
con nueve cabezas de serpientes venenosas; sujetar a un jabalí 
impetuoso sin despellejarlo; devolverle a su comanditario una 
cierva mágica de patas de bronce y cuernos de oro; exterminar a 
grandes aves antropófagas; desviar el curso de un río para lim¬ 
piar unos establos desmesuradamente grandes; domar a un toro 
blanco que enloqueció; apoderarse de unas yeguas de raza que 
se alimentaban de carne humana; hurtar el cinturón de la reina 
de las amazonas; capturar los bueyes de un gigante; combatir a 
un dragón para acceder a las manzanas de oro de las Hespérides; 
por último, sacar a Cerbero de los Infiernos y regresar de un lu¬ 
gar del que nadie, nunca, había regresado. Y Hércules cumplió 
estas misiones. ¿Qué menos podía esperarse, por otra parte, de 
un tan precoz estrangulador de reptiles? 

Pero los doce trabajos son una simple muestra, porque Hércu¬ 
les fue el héroe de muchas otras proezas en el transcurso de las 
cuales otra vez debió hacer correr sangre, cazar, vengarse, prac¬ 
ticar el instinto agónico, acometer lo imposible. Desbordante de 
vitalidad -es lo mínimo que se puede decir-. Hércules tuvo una 
descendencia importante, los Heraclidas, punto de anclaje de to- 
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das las genealogías griegas. El héroe fue convertido en símbolo 
de la fuerza, la energía y el heroísmo, el caballero justiciero que 
le daba a cada cual su merecido, que combatía a los malos, los 
perjuros y los impíos. Brilló como emblema del coraje frente a 
los peligros que amenazan permanentemente. Una bella figura: 
la calidad hecha estilo y obra humana. 

Por último, hay que hablar también de la naturaleza muy he- 
donista del personaje que es un gran consumidor de mujeres, be¬ 
bidas, platos y fiestas. Y si bien los cínicos lo convierten en sím¬ 
bolo de ascesis, de la vía ardua que conduce a la virtud, no hay 
que olvidar el gusto de los émulos de Diógenes por la vida en 
sus formas espermáticas. Pero la libido es caprichosa. Lleva a 
comarcas de las que se vuelve despeinado, desarreglado y agita¬ 
do. En el mejor de los casos. En el peor, lleva a prisiones dora¬ 
das, a paraísos artificiales y a ilusiones tenaces. Si no al ridícu¬ 
lo. Y nuestro héroe no escapa a lo jocoso. Me gusta también por 
sus debilidades. Veamos: la historia es complicada, pero simpli¬ 
ficando, podemos decir que Hércules gana un concurso de tiro 
al arco contra el rey Éurito, que este había prometido entregarle 
a su hija al vencedor, y que no cumplió con su palabra, cosa que 
provocó el enojo de nuestro arquero leche hervida. Expeditivo, 
un poco impulsivo, es cierto, simplemente mató al hijo del rey. 
listo no resolvió sus cosas, porque, a modo de castigo, de expia¬ 
ción, tuvo que lavar el crimen haciéndose esclavo de Onfale. 
I lay que imaginarse a Hércules al pie de la rueca de la hilande¬ 
ra que, según una leyenda romana, hallaba un placer perverso en 
vestirlo de mujer, a él, el vencedor de las peores pruebas, mien- 
Iras ella misma se ponía el traje del semidiós y blandía su maza. 
I le aquí cómo se comienza una carrera de héroe y se termina la 
vida en la piel de un hombre hogareño. Destino emblemático, 
lambién aquí, de los obstáculos y las trampas que se encuentran 
en el camino de quien ha optado por el heroísmo y tropieza en 
la mediocridad. Historia sin palabras de las biografías de todos 
nosotros... 

De manera que Hércules también puede ser destruido entre 
ios límites de la Necesidad. Maniobrando en el estrecho registro 
de la libertad, del centro de la falla y del epicentro de la fisura, 
elige, quiere e imprime sus marcas. Pero a veces también deja 
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de ser sujeto para transformarse en objeto, como todo el mundo. 
Porque la ética de la tensión, la voluntad de heroísmo para uno 
mismo es ruda, ardua y peligrosa. Se padece por ella, se sufre y 
se conoce el fracaso, la tentación de abandonar el combate o 
consentir a las facilidades, las alegrías simples y mediocres del 
hombre calculable. Sujeto de su destino, luego objeto de la ne¬ 
cesidad, Hércules efectúa un zigzagueo allí donde se espera la 
línea recta. Humano, demasiado humano, por cierto. Pero nadie 
escapa a su condición, y el deseo de ser un Condottiere no ex¬ 
cluye los embaucamientos y los retrocesos, las impotencias y los 
límites. La voluntad fáustica, y luego hercúlea, del hombre que 
opta por la unión de una ética y una estética, para poner en prác¬ 
tica una patética, encuentra resistencias y bloques de tinieblas 
que absorben la menor partícula de luz y sumergen en la más te¬ 
rrible oscuridad. En su trabajo, esta singularidad conoce el aba¬ 
timiento, la fatiga y el desánimo. Si no la repugnancia y el has¬ 
tío. Capturado en las trampas que tiende, atrapado en las redes 
con las que solía jugar, el individuo aplastado por la Necesidad 
asiste, impotente, a su propia decadencia: a los pies de una Ón- 
fale de pacotilla, mira, pasmado, paralizado y sin recursos, a la 
virago travestida -con calzoncillos de piel de león y maza- que 
contraría el conjunto de sus proyectos. A la espera de tiempos 
mejores. Y llegan, más o menos tarde, pero llegan, según la can¬ 
tidad de voluntad que pese a todo se logra reunir para abando¬ 
nar algún día los pies de la hilandera disfrazada, que apenas di¬ 
simula su expresión demoníaca. Que se la recuerde vale como 
metáfora. 

Liberado de Ónfale, Hércules se entregó, otra vez, a los altos 
designios: asociado a los dioses del Olimpo, luchó contra gi¬ 
gantes, luego atacó Esparta, volvió a casarse, siguió matando y 
terminó por morir, porque hasta las cosas más bellas tienen un 
final. Bajo la túnica de Neso, aunque padeció los peores sufri¬ 
mientos, desollado y con los huesos y las visceras al desnudo, 
debió vivir un calvario menor, sin embargo, que el de la humi¬ 
llación y la dura ley de la sumisión. Porque los dolores del al¬ 
ma superan en crueldad a los del cuerpo. La destrucción de Ón¬ 
fale es más profunda que la de Neso. 



Del virtuosismo 


o 

El arte de la agudeza 


Kúnico, fáustico, dionisíaco, el Condottiere sintetiza las for¬ 
mas vitales a través de la cualidad arquitectónica por excelencia: 
el virtuosismo. Más que la virtud, su signo distintivo es la virtú, 
esa singularidad que permite tanto a Vasari designar al artista, 
como a Maquiavelo caracterizar al político. Lejos de la virtud 
embrutecedora del cristianismo, la que magnifica el ideal ascé¬ 
tico y pretende extinguir, la virtú es incandescente, brasa y fue¬ 
go. Induce al virtuosismo, la capacidad de realizar una acción 
con brío, elegancia y eficacia. Implica también la excelencia y 
la manifestación de una personalidad, de una forma única de 
proceder. Talentoso, hábil y superior en sus actos y gestos, el 
virtuoso marca la realidad con su impronta, imprime un estilo y 
revela caminos que nadie ha emprendido nunca. Con él se ma¬ 
nifiestan nuevos métodos, nuevas genealogías: es un punto más 
allá del cual pueden aprehenderse algunas prácticas de otra ma¬ 
nera, una suerte de primer día para un año nuevo. Virtuosos son 
Mantegna cuando pinta, Monteverdi cuando compone, Dante 
cuando escribe o Francisco I cuando crea puertos o el Colegio 
de Francia, se apoya en Guillaume Budé para inventar el cuer¬ 
po de profesores pagados por el Estado o nombra a Clément Ja- 
nequin su maestro de capilla. Virtuosos son Cartier o Verrazza- 
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no que, con ayuda del mismo Valois, parten al océano hacia 
grandes exploraciones. La cualidad del eroe di virtú es la capa¬ 
cidad de innovar en la creación. Esto presupone audacia y deter¬ 
minación, coraje y certeza, voluntad y personalidad. En las 
obras inmensas que trascienden, potentes en cuanto a los ecos 
que suscitan, el virtuosismo ha sido llevado a su punto máximo. 
Puede generar obras menos refinadas, menos emblemáticas o 
portadoras de fuegos: el virtuosismo también se manifiesta en lo 
infinitesimal, lo mínimo, lo ínfimo. Lo casi nada. 

El gesto virtuoso comunica. Otorga basamento y porte, saca 
de la nada y hace que la identidad surja. Con él se esfuma el de¬ 
sorden, desaparece el caos en beneficio del orden, el sentido y la 
forma. Formador de estructura, impone coherencia y morfología 
para sustituir la brutalidad y el aspecto tosco de la realidad. Con 
magma, forma un mundo con sus diversas geologías, sus geo¬ 
grafías variadas. Inscribe todo en una historia, una variación so¬ 
bre el tema del tiempo. Necesita habilidad, sensibilidad y destre¬ 
za. Sin esos rasgos de alegría que permiten la soltura, no hay 
virtuosismo posible, ni siquiera probable. El pasaje del esbozo 
al dibujo acabado, y luego a la obra, presupone la paciencia y el 
proyecto, la capacidad para poner en práctica lógicas dinámicas, 
toda una retórica preñada de vida y de fuerzas. Entonces, el 
Condottiere es amo de la dialéctica, rey del tiempo y promotor 
de juegps con la duración. Con él advienen las intensidades y las 
potencias magníficas, los impulsos y los flujos: lo contrario de 
la muerte y de lo que conduce a la nada. Virtuosismo es alum¬ 
bramiento del ser. 

En el orden de lo político, Maquiavelo ha formulado la ley del 
virtuosismo. Es famosa, tuvo éxito e inspiró tanto al déspota 
ilustrado como a los enanos del fascismo europeo: se trata de 
practicar con la misma audacia, para producir efectos, el león y 
el zorro, la fuerza y la astucia. La majestad de la voluntad y la 
fuerza de la cautela. De la misma manera, el jesuita barroco Bal¬ 
tasar Gracián promocionó el virtuosismo en el arte de aparentar, 
de la máscara y del pretexto falso. Él también convocó a un bes¬ 
tiario y propició como modelos al lince y al calamar. Del prime¬ 
ro, destacó la mirada acerada, aguda, vivaz y reveladora; del se¬ 
gundo, la capacidad de escupir tinta para cubrir su huida en la 
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oscuridad, en las tinieblas. Arte barroco de la sombra y la luz pa¬ 
ra fabricar mejor los pliegues de Deleuze, en los que se emboza, 
se oculta la identidad. Pero a mí no me gustan demasiado esos 
vendedores de virtuosismo que colocan su mercancía tanto en¬ 
tre los dictadores como entre los cardenales, en los palacios o las 
curias, para beneficio de los fanáticos de las dagas y los vene¬ 
nos. No me gustan ni los Estados ni las Iglesias, y nada es más 
perverso que el sometimiento del gesto virtuoso a las castas, los 
grupos, los cenáculos y otras cristalizaciones del gusto gregario. 
Fundar un Estado o fabricar una institución, alentar revolucio¬ 
nes de palacio o abusos de autoridad, son fines que comprome¬ 
ten al gesto virtuoso. Sólo tiene sentido, fuerza y pertinencia si 
está iluminado por un proyecto individualista, ético y estético. 
Producir una singularidad, elegante y bella. En cambio, ser leo¬ 
nino, practicar la zorrería, jugar con la luz y las tinieblas, bifur¬ 
carse entre la mirada del felino y la tinta del molusco, no me se¬ 
duce mucho. 

En última instancia, y ya que hay que rivalizar con el bestia¬ 
rio y el zoológico, prefiero los animales de Zaratustra: el águila 
y su sagacidad, la serpiente y su destino telúrico. De un lado, la 
altivez, el aire y la levedad, los elegantes arabescos, el vuelo; del 
otro, el contacto con la tierra, el vínculo con la inmanencia. Y 
por otra parte, para Nietzsche, no existe más proyecto que el in¬ 
dividualista. Sus fines son edificantes para una bella individua¬ 
lidad, llena de fuerza y vitalidad, desbordante de vida. No hay 
nada que no tienda a la devoción de ese sujeto sublime por los 
designios políticos o las estrategias sociales. Entonces, ni Ma- 
quiavelo ni Gracián, maestros en cinismo vulgar allí donde 
Nietzsche enseña, hoy y siempre, el cinismo filosófico. Fuera de 
la finalidad individual, no existe ningún virtuosismo fundado. 
Los fines le dan consistencia ética al medio. El virtuosismo es 
un instrumento solipsista para propósitos del mismo orden. El 
Condottiere no incluye al otro en su proyecto estético como un 
instrumento a quien se somete y se transforma en objeto, un es¬ 
clavo potencial al que se puede engañar, morder como lo haría 
un zorro, despedazar como lo haría un león, observar con mira¬ 
da de lince y ahogarlo en una tinta que lo destruya. El interés 
virtuoso entraña el pathos de la distancia, la voluntad de cons- 
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truirse solo, como frente a un espejo, con el único proyecto de 
hacer surgir en uno mismo la bella forma que procure satisfac¬ 
ción. Alimentar la propia edificación con el sometimiento de 
otro, y comprometer el propio virtuosismo en ese asesinato, anu¬ 
la toda la elegancia que corresponde al uso de la virtü. Caminar 
por las cimas implica soledad; practicar al otro como objeto sig¬ 
nifica, en cambio, arrastrarse por los barrancos, entre cadáveres 
y catacumbas, donde reinan las tinieblas. Y de lo que se trata es 
de hacer nacer la luz. 

El arte del virtuoso reside en la capacidad para extraer agude¬ 
zas del tiempo: la agudeza es la eminencia de la duración, su ex¬ 
celencia concentrada. Se manifiesta en gestos o palabras, situa¬ 
ciones o silencios. Su cualidad consiste en un chispazo y una 
ineludibilidad a toda prueba. Quien la produce es un artista del 
tiempo, dueño de la oportunidad. Su ancestro es el filósofo al 
acecho del ¡cairos,* del momento propicio. El sofista se distingue 
por esta aptitud: observa, comprueba, mide la situación, planea, 
decide y pasa al acto. Su método es dinámico y entraña una ins¬ 
cripción en la movilidad del tiempo que pasa. La palabra debe 
ser dicha en el instante en que da en el blanco y produce un vuel¬ 
co. La agudeza provoca un movimiento, orienta hacia nuevas di¬ 
recciones: a partir de ella, los datos son modificados. Táctica y 
estrategia producen sus efectos para desconcertar, encantar, se¬ 
ducir, rematar, mostrar al menos que uno dispone de medios pa¬ 
ra plegar la realidad a su voluntad. Lo mismo sucederá con los 
gestos o actos cuyos efectos residirán en la producción de un po¬ 
der. El hombre del kairos es un domador de energía, el gladiador 
de Cronos. 

De ahí su semejanza con el matador, cuya cualidad primera es 
la plena posesión de su sistema nervioso. La corrida es metafó¬ 
rica. En ella se juegan tragedias y teatros de la crueldad, ener¬ 
gías paganas y competencias de presteza. La arena como metá¬ 
fora del mundo se ha vuelto una imagen común. En el ruedo se 
enfrentan la violencia de una fuerza exacerbada y la inteligencia 
de un hombre que compromete su cuerpo, y, por lo tanto, su al¬ 
ma. El resultado debe permitir conjurar la muerte. Pero ella pe¬ 
sa bajo el sol, en la sombra, en los perfumes de maderas quema¬ 
das por las temperaturas hispánicas o en los olores fuertes del 
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animal contenido en el toril. La muerte seduce en el traje de lu¬ 
ces que arquea el cuerpo y fabrica una elegante arrogancia. Pro¬ 
voca repugnancia en la sangre que mancha el suelo y es diluida 
por el chorro de agua que se le echa para borrarla. Aquí, la muer¬ 
te es el tributo que paga el que no supo aprovechar el kairos. 

El torero debe saber esperar la embestida, con paciencia y de¬ 
terminación. Cuando viene, no debe ceder bajo su impetuosidad. 
Por último, frente a la energía, debe demostrar su virtuosismo 
conduciendo al animal hacia donde debe ir: aguantar, parar y 
mandar. El equilibrio de esas tres lógicas es necesario para per¬ 
mitir, luego, los gestos que, desde el adorno hasta el castigo, 
provocarán la emoción. En todas las fases de esta danza con la 
muerte, el matador se convertirá en demiurgo, engendrador de 
agudezas y densidades estéticas. Como en el trabajo del doma¬ 
dor, se trata de someter una energía rebelde respetando las reglas 
del arte. El ético se encuentra, pues, en esta situación: debe re¬ 
ducir los flujos a formas elegantes. Hacer un mundo a partir del 
caos. 

La expresión del estilo es la suprema distinción. Se lo ve en 
el combate. El torero que brilla en esa destreza está dotado de 
temple, es decir que, en medio de la arena, da la impresión de re¬ 
ducir a voluntad la impetuosidad del toro * Su gesto decidido 
apunta a hacer que la bestia doble el espinazo: debe bajar la tes¬ 
tuz, lo que implicará una modificación del ritmo en un tiempo 
nuevo para el animal. Este obedecerá a las órdenes cronológicas 
del hombre, que continuará así con su dominio en el sentido de 
sus objetivos. A veces, hay toros valerosos que rehúsan el gesto 
ile sumisión; se rebelan y mantienen la cabeza en alto, y por lo 
tanto embisten con el más potente de los ardores. El combate 
que se instaura entre el hombre y la bestia debe designar a un 
vencedor desde un punto de vista estético. El animal puede ser 
bravo, noble, manso, alegre, como dicen los aficionados. El to¬ 
rció debe entonces rivalizar con él en virtuosismo para igualar¬ 
lo y luego superarlo. Si fracasa y su contrincante lo aventaja en 
excelencia, este salvará su vida y se convertirá en un animal he- 
mico, respetado y admirado. 

Picas, banderillas y espada deben ser utilizadas rápido y bien, 
con audacia y elegancia, con la mayor eficacia posible. El tore- 
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ro muestra su talento particular en su capacidad para hacer coin¬ 
cidir el gesto con el momento apropiado, la oportunidad. En 
esos instantes, debe combinar la voluntad y la necesidad para 
hacer surgir un ritmo propio que él mismo decide. Michel Lei- 
ris dirá que esas agudezas le permiten al hombre sentirse espe¬ 
cialmente tangente al mundo y a sí mismo. Las agudezas reve¬ 
lan una densidad metafísica y producen situaciones límites: 
aquellas en las cuales una persona puede experimentar la cali¬ 
dad de su temperamento. Y el español Gracián dirá que la agu¬ 
deza -en su acepción retórica, es cierto, pero se puede ampliar 
su significado- le confiere el título de águila a quien la advier¬ 
te y la calidad de ángel a quien la produce. 

Tendamos, pues, al ángel, ya que se trata de seguir la dirección 
que indica el Condottiere. Y fabriquemos, cuando sea posible, 
momentos con los cuales podamos construir un edificio. Porque 
la agudeza es el fragmento a partir del cual se elabora el todo, ar¬ 
monioso y equilibrado. También en este caso, como Hércules a 
los pies de Ónfale -o sucumbiendo siempre a los aromas de la 
cocina, goloso impenitente-, habrá quien no sepa ni pueda apro¬ 
vechar las oportunidades, los momentos propicios. Aunque se 
quiera dominar el arte del ¡cairos, también existe el riesgo de ac¬ 
tuar a destiempo o no sincronizar el gesto. No importa: la auda¬ 
cia es motriz, y a veces lleva a los abismos cuando uno aspira a 
las cimqs. Una existencia sólo se construye según un álgebra que 
incluye alturas y depresiones en la perspectiva de obtener un re¬ 
sultado. Solamente el final de una vida permite conocer el pro¬ 
ducto de esos cálculos. Antes de morir, lo que importa es practi¬ 
car las tensiones que conducen a la excelencia. El resto viene 
solo. Además, resulta fortalecedor, para un virtuoso, encontrar de 
vez en cuando una nota falsa o la resistencia de la realidad. Des¬ 
pués, el éxito es mucho más valorado. 

Lástima -dirán los cobardes, a quienes desesperan los fraca¬ 
sos-, que no se pueda recurrir en la vida, como en el cuadro de 
un pintor, al retoque, al pentimento. Reescribir la propia biogra¬ 
fía, corregir la propia historia mientras se la está fabricando, y 
cargar y sobrecargar para tapar, ocultar el paso en falso o la fal¬ 
ta de tacto. Es una suerte que no se pueda. La situación de cada 
uno, en un tiempo que no se puede alargar ni acortar, obliga a la 
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determinación, aunque esté animada de un temblor que provoca 
el fracaso. El arte de la agudeza es peligroso, y es necesaria la 
posibilidad de fracasar para poder estar auténticamente orgullo¬ 
so cuando se tiene éxito. Resumiendo todo esto en una frase 
magnífica, Nietzsche escribía: “Lo que no me mata, me fortale¬ 
ce”. Me gusta repetirme esta frase a menudo, sobre todo cuando 
me siento muerto y nada fortalecido... 

Sea como fuere, el Condottiere se parece al Artista, son como 
dos caras de la misma moneda. Tanto uno como el otro estruc¬ 
turan grandes vacíos: la tela para un pintor, el silencio y los so¬ 
nidos para el músico, su propia vida para un ético. Primero los 
proyectos, las intenciones. Luego los esbozos, las primeras diná¬ 
micas, líneas de fuga, perspectivas para establecer sólidas líneas 
de fuerza que serán como estructuras para revestir. Más adelan¬ 
te habrá que producir, habitar nuevas comarcas, desiertos, y por 
último, extraer del tiempo sus potencialidades. Ambas figuras 
demiúrgicas se desarrollan en la producción de formas singula¬ 
res. Todo contribuye a la obra. Puestas en escena de energía, co¬ 
reografías para las fuerzas, danzas de flujos. La vida toma for¬ 
ma bajo la presión de la voluntad. El Condottiere esculpe su 
propia existencia. 

Por otra parte, la etimología apoya esta intuición: el Condot¬ 
tiere es un conductor, un artista en el arte de conducir. ¿Qué o a 
quién? No tanto a los demás, en un campo de batalla, en el com¬ 
bate o el asalto a una ciudad fortificada, como a uno mismo. Él 
mismo es el impulso, el camino, el trayecto y el final. Se trata de 
conducirse a sí mismo, y querer peregrinar en compañía de uno 
mismo, solipsista, trágico, pero libre. El diccionario Littré per¬ 
mite una aproximación poética, y ve en el Condottiere un capi¬ 
tán, un conductor, por lo tanto, una cabeza que informa al resto 
del cuerpo de lo que hay que hacer, o comprender. Un centro 
de decisión, en cierto modo, un cuartel general para la volun¬ 
tad. Otros lo ven como un especialista en conducción, un indi¬ 
cador de toma de decisiones -producir, mover, elevar-: alguien 
capaz de llevar algo desde una condición vulgar hacia un esta¬ 
do noble. Conducir sería entonces aprender a seducir, ayudar a 
apartarse de los caminos trillados. El Condottiere saldría de su 
condición solitaria para adoptar un papel pedagógico hacia los 
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demás: portador de destinos, encamación de una dirección, 
aglutinaría a las almas en pena detrás de su voluntad. ¿Y por qué 
no? La ejemplaridad que subyace en la primera acepción no im¬ 
pide la existencia de discípulos que sugiere la segunda. Ser una 
norma por sí mismo es suficiente: no importa tanto serlo para los 
demás. Pero no parece ilógico que una bella individualidad sir¬ 
va de modelo e inspire. Por último, otras etimologías relacionan 
al Condottiere con una suerte de contrato que establecía con fa¬ 
milias, facciones o grupos, para emprender acciones. Condotta 
significa también contrato de alquiler o compromiso. 

Esta acepción también me agrada, porque pone en evidencia 
la importancia fundadora de una palabra empeñada, dentro de 
los límites de condiciones preestablecidas. El Condottiere es 
aquel cuya palabra tiene un peso. Su verbo es una decisión; su 
voluntad, un compromiso: practica el enunciado performativo. 
El pacto con otro no es más que un pacto con uno mismo: se tra¬ 
ta de estar a la altura, no tanto de la promesa que se le hace al 
otro, sino de la que se hace a uno mismo, tomando al otro como 
motivo, y no como testigo. Hacer un contrato es desear y formu¬ 
lar un proyecto para la propia energía. Es también anunciar, en 
primer lugar a su fuero íntimo, qué sucederá con ella en el futu¬ 
ro. Del conductor que seduce al que se compromete por medio 
de un contrato, la figura ética del Condottiere sigue siendo ejem¬ 
plar para mí. Muestra en acto una fuerza decidida a superar el 
nihilismo*, a desbordar completamente a los tibios, los indecisos, 
los curas, los moralizadores, los partidarios de la compunción, la 
humildad, las flagelaciones, la muerte. Esa fuerza tiende a man¬ 
tener a distancia todas las formas religiosas y gregarias. En ese 
sentido, el Condottiere es una invitación al júbilo: selló un con¬ 
trato consigo mismo para batallar contra las ataduras que alie¬ 
nan. Su combate tiene como objetivo su soberanía absoluta; su 
victoria será la producción de sí mismo como una excepción, un 
ser sin doble ni duplicación posible. 

Ateo, para empezar. Ateo gozoso y desafiante, enemigo de to¬ 
do cuanto liga y religa, enamorado apasionado de lo que separa 
y abre abismos, instala diferencias, exacerba las singularidades, 
el Condottiere es lo contrario del espíritu religioso que se defi¬ 
ne como un fanático de los lazos, y por lo tanto de garrotes y li- 
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gaduras. Solar, aspira a la separación, el aislamiento que mejor 
corresponde a lo que metafísicamente enseña el solipsismo. La 
secesión es su ley, no quiere adherirse a asociaciones, grupos y 
uniones que fabrican, a un precio muy barato, identidades falsas. 
Así como toda religión se define como ligazón, él decidió ser ra¬ 
dicalmente ateo, negándose a cristalizar su voluntad en formas 
con las que se constituye lo social: la Familia, la Patria, el Espí¬ 
ritu de Casta, la Sociedad, le repugnan por su voracidad y su an¬ 
tropofagia. Todos esos ideales devoran la inteligencia, la con¬ 
ciencia, las razones singulares, para regurgitar una increíble red 
de hilos pegajosos que aprisionan a las excepciones, las reducen 
y las convierten en ciudadanos dóciles y sumisos. Lo religioso 
lleva a la amputación, a la castración de las energías, a su inclu¬ 
sión en instancias que las esterilizan. El Estado y la Iglesia son 
especialistas en esas empresas. 

La religión produce comunidades, y estas se empeñan en fun¬ 
cionar de manera autónoma, instruyendo sus expedientes para 
producir luego leyes, órdenes, reglas, mandamientos a los que es 
obligatorio subordinarse. Abdicar la propia soberanía en benefi¬ 
cio de una seguridad obtenida en el grupo: en esto reside la al¬ 
quimia del contrato social en el que quieren hacemos creer sus 
partidarios. Pasar, por medio del contrato, del estado de natura¬ 
leza salvaje y sin ley, violento y peligroso, a un estado de cultu¬ 
ra en el que reinarían el equilibrio, la armonía, la paz, la comu¬ 
nidad pacificada, es puro cuento. El contrato social es el acto 
bautismal de lo religioso en sus formas sociales. Se establece hi¬ 
potéticamente un día entre el individuo y la sociedad, y luego 
despoja casi por completo al primero en beneficio de la segunda. 
Es una relación de subordinación que autoriza a una instancia a 
dominar a la otra. Por medio del contrato social, la singularidad 
abdica para fundirse en crisoles conformistas. La sociedad es una 
hidra que promete paz y da guerra, propone justicia y genera ini¬ 
quidades, anuncia la armonía y fomenta los conflictos. También 
le debemos las violencias que exudan como sucias purulencias, 
las brutalidades infligidas en nombre del orden. Fabrica un hom¬ 
bre calculable en sus escuelas, donde se destruye la inteligencia 
en favor de la docilidad. Luego invita a los cuarteles, donde ata¬ 
ca con total impunidad la libertad, el espíritu crítico y la inde- 
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pendencia. Por último, propone sus fábricas, sus empresas, sus 
oficinas, donde se prostituye la carne, la sangre, el cuerpo y la 
autonomía para producir algo que alimenta a la maquinaria so¬ 
cial. Aceptar el contrato, es recibir servidumbre y esclavitud, 
cuando nos prometían dignidad y libertad. El hombre es un lo¬ 
bo para el hombre, y nada podría hacerlo un dios para sus seme¬ 
jantes, ni el derecho, ni la ley, ni lo social: todo lo que invente el 
lobo tenderá siempre a aumentar su naturaleza carnicera. A lo 
sumo, le agregará zorrería, y brillará en el arte de seducir y per¬ 
suadir a otro de que la atadura es libertad. 

Por no ceder a ningún ideal colectivo, el Condottiere es no¬ 
minalista, y no toma en serio las nuevas religiosidades que se 
construyen sobre la adoración de generalidades: el Hombre o el 
Derecho, la Ley o el Pueblo, la Nación o la Patria. Sabe, en 
cambio, que existe una multitud de hombres, ricos y pobres 
en sus diversidades, vigorosos o débiles, elegantes o toscos, 
grandes, heroicos o cobardes, y alternativamente susceptible de 
todos esos estados, según las condiciones en las que se muevan. 
Ve también cómo funcionan los efectos del derecho o las con¬ 
secuencias de la ley. El mundo es diverso y sólo se aprehende 
en el caos, el desorden y la efervescencia. El concepto existe, 
ciertamente, pero como una instancia práctica que permite el in¬ 
tercambio de puntos de vista, el discurso. Las ideas son medios 
para hacer circular proyectos y visiones del mundo que están en 
potencia. Pero en ningún caso podría reducirse la realidad a la 
simplicidad de las categorías en número finito y limitado. Es 
una tontería creer que recurrir a los conceptos de calidad, can¬ 
tidad, modalidad, relación, bastaría para practicar el juego del 
que surgiría el establecimiento de la forma. Reducido a dos o 
tres figuras cómodas, el mundo aparece sólo como una carica¬ 
tura que carece de su primera cualidad: el contraste. Desbordan¬ 
te, ondulante, inconstante, continuamente sometida a fuerzas 
que la modifican, la quiebran, la rompen, la constituyen, la rea¬ 
lidad es un flujo en ebullición. La suma de particularidades no 
es suficiente para constituir una generalidad; cuando usamos 
abstracciones debemos conformarnos con sucedáneos. Además, 
aunque estamos obligados a utilizar conceptos, a falta de poder 
expresar mejor al mundo, se trata de evitar aquello a partir de lo 




cual se constituyeron las religiones del siglo, a saber, la creen¬ 
cia en entidades singulares, autónomas, objetos de veneración, 
de adoración. Dios, el Estado, la Raza, el Proletariado, el Dine¬ 
ro, fueron tótems durante largas décadas. A los pies de estos fe¬ 
tiches se derramó sangre, sudor y energías. Se alimentaron de 
pasiones, de entusiasmos, de fe; crecieron y se convirtieron en 
leviatanes y behemots que absorbieron todas las vitalidades que 
encontraron a su paso. Ridículos y necios, los adoradores y sus 
clérigos produjeron doctrinas universalistas con las que castra¬ 
ron las veleidades singulares e individualistas. Fuera del nomi¬ 
nalismo, no hay empresa religiosa que no tenga como basamen¬ 
to el vínculo, la unión de lo diverso bajo el estandarte de una 
idea, de un concepto. 

Aquí volvemos al nominalismo cínico y a Diógenes, que fus¬ 
tiga a Platón, el idealista emblemático, por creer en la existencia 
de una esencia del hombre o de una idea absoluta de lo justo. La 
anécdota es conocida: el cínico que deambula por las calles de 
Atenas con una lámpara en la mano, en busca de un hombre, en 
pleno día, sólo tiene sentido si recordamos que lo que quiere en¬ 
contrar el filósofo de la lámpara, es la esencia del hombre, su 
idea. Y obviamente no lo hallará: sólo encuentra en su camino 
hombres singulares, particulares y diversos. Del mismo modo, 
cuando Platón define al hombre como un bípedo implume, le 
bastará al cínico arrancarle las plumas a un pollo para mostrar 
que se puede caminar sobre dos patas y estar desplumado sin ser 
por eso un hombre. Elogio de lo diverso, práctica del fragmento. 

Creer en la existencia de conceptos autónomos, es instalar lo 
virtual en el lugar de lo real, reemplazar la presa por su sombra, 
y permitir la alienación. En efecto, toda escisión de uno mismo, 
con vistas a hipostasiar una parte con la que se fabricará algo di¬ 
vino, digno de adoración, nace en la ilusión de que seríamos 
portadores de paites inmortales, que participaríamos de lo inte¬ 
ligible. Pero no es así. La idea es simple y llanamente un pro¬ 
ducto de la fisiología, la secreción de un cuerpo que manifiesta 
así el desborde de los flujos que lo recorren. Las palabras hablan 
de cosas pero no deben sustituirlas, si no se quiere caer en una 
operación de alquimia generadora de malentendidos que produ¬ 
cen esquizofrenias. En la dialéctica del significante y el signifi- 



48 


l.A CONSTRUCCIÓN DF. UNO MISMO 


cado, se trata de poner el primero al servicio del segundo. La 
existencia del vocablo está subordinada a la del sentido que le 
corresponde. Tener el sentido de lo inmanente es la cualidad del 
nominalista, cuya crítica feroz se dirige al culto de la abstracción 
que desemboca en la fabricación de un mundo en el que tienen 
lugar las alienaciones. El vínculo se construye por medio del 
concepto erigido en entidad autónoma. Con él, el sujeto se ve 
amenazado de inmovilidad y estatismo. Al subordinarse a una 
idea transformada en deidad, la subjetividad es aniquilada: sólo 
le resta obedecer. Pero el Condottiere solamente se obedece a sí 
mismo. Ni siquiera se subordina al Individuo, que sería otra fic¬ 
ción. Sólo importa su propia singularidad y el conjunto de pers¬ 
pectivas que ella es capaz de mantener con la realidad fragmen¬ 
tada, desmenuzada y reducida a polvos de instantes. 

De esto resulta una posición absolutamente libertaria, una in¬ 
capacidad visceral para venerar bajo formas conceptuales, como 
nuevos tótems, las consignas que transforman a la Libertad, la 
Igualdad, la Fraternidad, así como al Trabajo, la Familia, la Pa¬ 
tria, en figuras respetables en sí mismas, mientras se descuidan 
las libertades singulares, las situaciones en las que se juegan 
cuestiones de jerarquía, justicia, empleo del tiempo, cuerpo o 
ciudadanía. La adoración de ideas fijas exime de una práctica 
auténticamente interesada en la realidad. Los fanáticos del con¬ 
cepto de libertad suelen ser los menos eficaces en la promoción 
de libertades reales, formales y concretas. Al nominalismo no le 
interesa la idea que uno se hace de la realidad: prefiere la reali¬ 
dad misma. Los hombres del Terror, los de la revolución de Oc¬ 
tubre, eran fanáticos del concepto de libertad, pero cedieron a la 
guillotina y al pelotón de fusilamiento la tarea de resolver los 
problemas, con el más profundo desprecio de las realidades li¬ 
bertarias. Los apóstoles de la Patria, los adoradores de la Nación 
y del Estado francés no se cansaron de ensalzar la grandeza de 
sus creencias patrióticas y nacionalistas, pero lo hicieron para 
entregar mejor su país al ocupante, con el más absoluto desinte¬ 
rés por la Nación y la Patria. Hay que desconfiar de las palabras, 
porque a menudo sirven para enmascarar la realidad, para dis¬ 
frazarla en aras de ideales colectivos. El nominalista propone la 
circunspección frente al concepto y un extremado interés por los 
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fragmentos de la realidad, por su epifanía bajo la forma de lo di¬ 
verso. Inmanente, materialista y preocupado por el mundo como 
caos concreto y dinámico, el Condottiere no colocará nada por 
encima de su libertad, de su capacidad para determinarse en for¬ 
ma autónoma e independiente. Su soberanía es su bien más pre¬ 
ciado; la alienación, su riesgo más temido. 

Nada le molesta más que la pasión igualitaria, esa furia nor¬ 
mativa. Le encantan las diferencias y las cultiva, aprecia lo di¬ 
verso y lo demanda. La fusión y la uniformidad nunca entra en 
sus planes. Al contrario, disfruta frente a lo que se disgrega, se 
diferencia y fabrica mónadas reacias a la agregación. Lo homo¬ 
géneo es un fantasma a partir del cual se elaboran las servidum¬ 
bres voluntarias: primero se imagina una unidad perfecta, sin as¬ 
perezas, equilibrada, armoniosa, y luego se trabaja para integrar 
lo difuso en ese orden. El masoquismo y el deseo de perder una 
individualidad que, de este modo, se revela débil y desfallecien¬ 
te, hacen el resto. Adviene entonces el reino de la cantidad, que 
pone en la picota a la calidad y las audacias. El número de un la¬ 
do, y la excelencia del otro. De ahí la feroz voluntad aristocráti¬ 
ca del Condottiere. 

Pienso en los antiguos griegos y en los dioses que convoca¬ 
ban para entender el mundo, celebrarlo o interpretarlo. Me gus¬ 
tan Tánatos, Bros, Dionisios, Hércules, por supuesto, y hasta 
tendría una debilidad especial por Crepitus, si no fuera una divi¬ 
nidad moderna parida por Flaubert. Pero me gusta también visi¬ 
tar, aun tardíamente, el Panteón cuyas puertas habrían sido for¬ 
zadas por el escritor normando. Pues también se encuentra allí 
Hostilina* la diosa con la que comulgan los catedráticos, los 
amantes de la fusión, los descendientes contemporáneos de Pa- 
nurgo. Ella es su emblema, y la adoran con fuerte devoción. Se 
la solía invocar antes de las cosechas, para que las espigas resul¬ 
taran iguales, para suprimir las más débiles, las enclenques y 
también las que se desarrollaban demasiado, las generosas. Ella 
uniformaba e igualaba, realizaba el pasaje de lo diverso a la for¬ 
ma única. Nada por debajo ni por encima de las líneas de hori¬ 
zonte igualitarias. Esa imagen despierta simpatía entre los filó¬ 
sofos amantes de ciudades ideales, entre los políticos fanáticos 
del orden y la paz civil. El contrato social apunta a la realización 
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de un plan en el que se deponen las diferencias. Se me ocurre 
que se podría casar a Hostilina con Proteo, ese dios del mar que 
dirige tropillas de focas, a quien Panurgo le debe la desaparición 
de su rebaño. De sus copulaciones teratológicas nació segura¬ 
mente nuestro siglo, vil y cobarde, dedicado por entero a la gue¬ 
rra contra las singularidades. El siglo xx habrá sido el de las 
multitudes y la cantidad, el de las cochinadas histéricas, para 
decirlo como Rimbaud. Y además, Proteo no retrocede ante las 
metamorfosis más contradictorias: un día, agua, al día siguiente, 
fuego; una vez, blanco, otra vez, negro; ayer, cobarde, mañana, 
indiferente. ¡Divinas transformaciones! Son las del siglo entera¬ 
mente fabricado por las masas y el número. 

Hostilina se ocupa, pues, del campo, del conjunto y lo que 
ella considera el interés por la totalidad; yo prefiero las espigas 
particulares, cuando me gustan. Y me agradan más cuando se di¬ 
ferencian, cuando se desolidarizan. La excepción me encanta 
-me interesa la mutación genética- porque es la punta de una ci¬ 
vilización, al menos, es lo que permite, no la repetición, sino la 
diferencia. Con ella, la realidad se modifica, aparece bajo una 
nueva luz en la que priman la novedad y la excelencia. Trabajo 
de artista, y no de técnico. Por otra parte, me gusta imaginar la 
excepción como algo que justifica una civilización: por el genio, 
el héroe, el arquitecto, el músico, el pintor y el filósofo advienen 
inexploradas comarcas, formas adventicias. Hacen el mundo 
que habitan'los otros De ahí su pasión por los demiurgos, fabri¬ 
cantes de luz, parientes etimológicos de Lucifer. Y además, me 
gustan los ángeles caídos, por rebeldes... 

Al aspirar a lo real, el Condottiere fabrica la historia. Al con¬ 
trario del hombre de masas, que es un puro producto de ella. El 
primero se inscribe en amplias perspectivas, es la individualidad 
de los designios que duran. Sus proyectos se instalan en el futu¬ 
ro, al que iluminan. Activo, es motor y generador de dinámica: 
su deseo es dialéctico. Por lo tanto, se engarza en una historia 
singular, personal, biográfica, al mismo tiempo que general. Por 
otro lado, en la mejor de las hipótesis, mezcla ambas, y su pro¬ 
pia vida emite radiaciones en su tiempo, incluso en el futuro. 
Mientras que el segundo es un resultado, un objeto manufactu¬ 
rado por su época y limitado en el más frugal de los instantes. 






Su artificialidad lo convierte en una aparición reproductible; 
emite tan poca luz que muestra, en vida, su subordinación a las 
tinieblas. Ni arcángel ni ángel caído, sino pequeño paráclito fu¬ 
gitivo destinado a los limbos, rinde pleitesía a los ídolos socia¬ 
les que producen lo gregario y destruyen lo diverso. En conse¬ 
cuencia, venera la camaradería y el espíritu de cuerpo, apela al 
conformismo y a los pilares que lo sustentan: el derecho, la ley, 
las formas jurídicas en general, y esa famosa moral infestada de 
moralina. Contra esto, al Condottiere se inclina por las máqui¬ 
nas célibes lanzadas a toda velocidad contra los monumentos 
erigidos al número. De ahí su preferencia confesa por los emble¬ 
mas de excelencia: siente más afecto por el recuerdo de un gran 
muerto de ayer que entusiasmo por un pequeño vivo de hoy. Ho¬ 
mero y Dante siempre le parecen mejor compañía que los seño¬ 
res Homais, Prud’homme o Pécuchet. Del mismo modo, lo inac¬ 
tual y lo intempestivo le parecen virtudes mayores. La Historia 
es para él un reservorio productor de afinidades electivas, fuera 
de las cuales prefiere la soledad. 




De la excepción 


o 

La máquina célibe 


La Historia es generosa en figuras rebeldes y singulares, en 
excepciones poderosas y fortalecedoras. A la manera impresio¬ 
nista, registra, aquí y allá, agudezas al margen de su época que, 
por sus situaciones fronterizas, le confieren temperamento a su 
tiempo. Pienso, por supuesto, en Diógenes y sus pares en kunis- 
mo, en los gnósticos licenciosos, en los hermanos y hermanas 
del espíritu libre, en los libertinos eruditos contemporáneos de 
La Rochefoucauld, en los que vendrán después de ellos, en el Si¬ 
glo de las Luces, y relatarán sus relaciones peligrosas, las desdi¬ 
chas de la virtud, las prosperidades del vicio y el arte de gozar 
en el tiempo de los tormentos revolucionarios. Y muchos otros 
cuyas travesuras y extravagancias ya reseñé. Pero existieron 
también rebeldes aún más solitarios, ya que no hicieron escuela 
y se limitaron vivir como puras manifestaciones de la impugna¬ 
ción de su época. Su llama quemó en ocasiones a algunos ému¬ 
los, pero cada uno de ellos actuó a su manera y en su medida, 
sin copiar ni plagiar, practicando un camino solitario, aunque, de 
tanto en tanto, iluminado por los fuegos que habían dejado los 
grandes modelos. 

Eso ocurrió con el dandy* reencarnación de Alcibíades el ex¬ 
travagante, un maestro, también él, en el arte de plegar la volun- 
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tad a las formas de una ética elegante. Ciertamente, después del 
ateniense, habrá un Brummell o un Orsay, y otros más, pero me 
gusta imaginar al dandy como una figura teórica, que se supone 
bajo los destellos de Baudelaire cuando alienta el proyecto de 
desnudar su corazón. Dandy sublime que practica el gesto y la 
soberanía, el desafío y la ironía, la elegancia y la seducción con 
toda la magnificencia de quien practica el arte de disgustar. Ju¬ 
gador desencantado y esteta melancólico, activa una moral del 
desprecio por los valores burgueses, trocando lo inefable, del ins¬ 
tante y el derroche, en momentos de incandescencia de una vida 
cotidiana transformada en vasto campo de experimentación para 
las agudezas y el momento propicio. También el único* de Stir- 
ner, que ataca los valores de la época industrial, heraldo de la li¬ 
bertad y de la rebelión, profeta de la indisciplina generalizada que 
tanto molesta al burgués y al propietario, y, en general, a los que 
se creen ateos pero veneran a los ídolos, los dogmas y los diktats 
de la sociedad. Su anarquismo radical es incompatible con cual¬ 
quier forma social. Irrecuperable desde el punto vista gregario, es 
un cordial que sólo muestra singularidades: pienso también en el 
samurai tal como aparece en el Hagakure* un héroe que despre¬ 
cia la muerte, enseña la grandeza y la practica, eleva a la digni¬ 
dad de obras de arte los gestos que revelan cortesía, delicada sen¬ 
sibilidad, coraje, lealtad, sentido del honor. Ama la energía y la 
vida que la hace vibrar, y por lo tanto, el entusiasmo, la decisión. 
Porque es trágico y decidido frente a la nada, vive cada instante 
como si fuera el último, animado por el principio de la elegancia. 
El Bushido interrelaciona la tensión de esa vida y el riesgo del 
peligro: la locura está cerca, se siente su gélido aliento en la nu¬ 
ca, cuando se trata de actuar y de practicar la ardua vía del samu¬ 
rai. La conciencia ordinaria es reemplazada por otro estado que 
deriva de la voluntad de éxtasis y de la capacidad de desborde 
que tiene la naturaleza generosa y sustancial. 

Además, por poseer la distinción del dandy, la independencia 
del único, la determinación del samurai, debo decir unas pala¬ 
bras sobre el anarco* de Jünger: como un cometa, el concepto 
sólo aparece en algunas páginas de una novela, algunas líneas de 
confidencias en una entrevista. Nada más. Pero, de haber sido 
desarrolladas, las riquezas potenciales de este concepto habrían 



podido iluminar caminos para abandonar el nihilismo de nues¬ 
tros tiempos, sumidos en la incurable melancolía. El anarco tem¬ 
pla al rebelde, lo perfecciona. En efecto, el que se retiraba a la 
selva lo hacía porque le habían impuesto una condena. Tomaba 
a su cargo lo que los demás exigían de él: proscripto, rechazado 
por la sociedad, combatido por ella, el rebelde elegía la soledad, 
la miseria y el peligro de los bosques, antes que reconocer la au¬ 
toridad que estimaba ilegítima, sin fundamento. Se negaba a ple¬ 
garse a las leyes dictadas por el poder, asumía abiertamente la 
secesión y finalmente se aislaba para practicar una resistencia 
altiva y solipsista. En Islandia, tierra de hielo y desolación don¬ 
de se origina esta práctica, el rebelde que optaba por la selva era 
culpable de un asesinato. Stirner invitaba al homicidio como re¬ 
velador de la absoluta propiedad del único en el mundo, pero es¬ 
tipulaba que era preciso asumir las consecuencias y saber em¬ 
plear todos los recursos para escapar a la sociedad ávida de 
castigo. Elogio del rebelde y de sus profusas selvas. Se podría 
decir que el rebelde es rechazado por la sociedad, mientras que 
el anarco rechaza en su interior todo lo que podría marcar el me ¬ 
nor signo de sometimiento a las reglas de la sociedad. Uno es 
reactivo; el otro, activo. 

Jünger muestra cómo el anarco practica el exilio mental. Cin¬ 
cela un estado interior caracterizado por el consentimiento a su 
voluntad de poder. Sólo las últimas murallas de lo social contie¬ 
nen su voluntad, pero él lucha contra los muros para derribarlos 
o hacerlos retroceder lo más posible. Sin esos límites, su expan¬ 
sión sería infinita. Su práctica de lo social es contractual, y es él 
quien determina las condiciones, la naturaleza, las formas, la du¬ 
ración y los propósitos del contrato. El es su propia ley, y pue¬ 
de, en todo momento, rescindir un compromiso que sólo estable¬ 
ció consigo mismo. Jünger no habla de esto y no da ningún 
ejemplo cuando señala que el anarco sabe, por encima de todo, 
practicar la máscara, pero yo no puedo evitar pensar en Kafka: 
el anarco debe saber esconder tras un aparente consentimiento 
hacia el orden del mundo, una rebelión fabulosa y apocalipsis 
magníficos. Veo a Kafka detrás de su escritorio, sentado frente a 
pólizas de seguros de vida, pensando en sus novelas y fabrican¬ 
do la arquitectura antropófaga de su castillo-anarco de Praga. El 
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exceso ideológico provoca en el anarco un resultado contrario: 
su única preocupación es preservar su independencia de espíri¬ 
tu. Por lo tanto, se convierte en una presa imposible de atrapar 
por parte de los poderosos, cuyas armas jamás llegan hasta la 
quintaesencia de un ser, donde radica su mayor riqueza y su más 
indefectible libertad. Lo que reduce al hombre del común, no 
tiene ningún efecto sobre la excepción: todos quieren gobernar 
a los demás y aspiran al poder sobre el otro, pero la posibilidad 
de ejercer su voluntad de dominio, les quita independencia. Pa¬ 
gan con su libertad la capacidad de imponerse a la voluntad de 
otro. Alma de esclavo, destino y aspiración de casi todos los 
contemporáneos. Pero al anarco sólo le interesa el poder que 
ejerce sobre sí mismo y el dominio sobre su propia energía. De 
ahí su desprecio por los juegos que practican los demás, los que 
no se pertenecen pero querrían reducir el mundo a sus caprichos. 

Contra los anarquistas, que también aspiran al poder, Jünger 
establece esta figura solar. Los adeptos a Proudhon o Bakunin 
están demasiado obsesionados por la dominación, y creen,como 
optimistas que son, en la posibilidad de producir una nueva rea¬ 
lidad, de calidad. Al anarco -trágico, lúcido y aristócrata- lo tie¬ 
nen sin cuidado el oro y el brocado, el mármol de los palacios, 
el estuco de los despachos de los ministerios. El Príncipe puede 
ser tanto su amigo como su enemigo, puede hablarle, tratarlo 
con frialdad, aconsejarlo o criticarlo: en su relación con él, igual 
que con los cTemás, preserva su independencia, defiende feroz¬ 
mente su libertad. Para expresar de manera más concisa su figu¬ 
ra, Jünger escribe que el anarco es al anarquista lo que el monar¬ 
ca es al monárquico. 

Para seguir, en la historia de las ideas, los afloramientos o las 
penetraciones debidos a estas figuras que concentran la excep¬ 
ción, habría que hablar del héroe barroco* de Gracián, del Cor¬ 
tesano* de Castiglione, del Galatea de Della Casa, del Caballe¬ 
ro* de Lulio o incluso del Hombre Multiplicado* de Marinetti. 
Todos ellos, fuegos y hogueras que han mostrado su incandes¬ 
cencia frente a todos los poderes, en todas las épocas: acercán¬ 
dose a ellos, quemándose o brillando con ellos, doblegando a 
veces la voluntad de los príncipes, sucumbiendo de tanto en tan¬ 
to a su nepotismo, y volviendo al anonimato dejando atrás las 
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doraduras, produciendo lo mejor o lo peor, según que su deter¬ 
minación hubiera sido más o menos grande. Porque el poder es 
una máquina poderosa, que traga y digiere las voluntades más 
consistentes. Y la posición más exacta está a la mayor distancia 
posible de los reyes: ellos corrompen lo que tocan y, a la veloci¬ 
dad más fulgurante, transforman en criados a los espíritus más 
prometedores. El Condottiere expresará la desconfianza más ab¬ 
soluta hacia el poder. En ningún momento creerá que es posible 
pasarse de listo con los gobernantes: su arrogancia no les permi¬ 
te la grandeza que necesitarían para admitir una intesubjetividad 
entre iguales. 

¿Qué debemos conservar, pues, de esas tentativas? Sin duda, 
no su dimensión de intercesión de excelencia respecto de los po¬ 
deres. Debemos dejar de creer que se puede mejorar algo que 
tiende a lo mediocre. En cambio, parece más razonable rescatar 
de esos poderes su afirmación de un yo denso, fuerte e creativo. 
Todos esos resplandores convergen hacia un júbilo, común a to¬ 
dos, cuyas raíces consisten en la experimentación en un terreno 
estético. Ajenas a las audacias pulverizadas en pleno vuelo, los 
fulgores destruidos en componendas, las grandes acciones, am¬ 
plias, que se detienen en el gesto, todas las individualidades 
fuertes manifiestan, por sí mismas, el deseo de una bella existen¬ 
cia, de una singularidad auténtica. 

Hay quienes se alarman, blandiendo a Hegel y sus imprecacio¬ 
nes contra el Alma Bella* Porque el universitario prusiano siem¬ 
pre tiene sus acólitos que lo prefieren al Schiller de las Cartas so¬ 
bre la educación estética del hombre. Convengamos que las 
páginas del maestro de lena descartan la posibilidad de una figu¬ 
ra que posee cierta riqueza, si se va más allá de lo dicho en la Fe¬ 
nomenología del espíritu: el Alma Bella sería puramente con¬ 
templativa de sí misma, hasta el punto de que le sería imposible 
emprender ninguna clase de acción. Puro concepto inmerso en la 
nada de su subjetividad, sería incapaz de realizar una acción po¬ 
sitiva. Sus obsesiones serían la pureza de su corazón y la delica¬ 
deza de sus intenciones; sus límites, una absoluta incapacidad 
para la acción. Y detrás de esas flechas disparadas contra el ideal 
estético, a quien se ataca es a Schiller, que aspiraba a la realidad 
de un hombre reconciliado consigo mismo, más allá de los sen- 
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tidos ciegos y la razón pura, a igual distancia del instinto de la 
forma y del instinto de la materia. Una bella individualidad ar¬ 
moniosa, que accede a la libertad a través de la belleza, instala¬ 
ría su identidad entre lo espiritual y lo sensible gracias al instin¬ 
to lúdico, que desarrollaría con virtuosismo. Y se dejaría de lado 
la dialéctica hegeliana en beneficio de la poética scilleriana. 

¿Y qué ocurre con el Condottiere? ¿Cuáles son las virtudes 
concretas de una figura ética que también hace de la estética su 
preocupación principal? Ateo, nominalista y libertario, cierta¬ 
mente. Un hombre que practica la agudeza, fabrica la historia, se 
mueve en lo intempestivo. Mezcla de dandy, único y samurai, 
también recuerda al anarco de Jiinger. Finalmente, culmina en la 
expresión de la Bella Individualidad. Pero esto no agota la plás¬ 
tica de Andrea del Verocchio, y sigue dejando baldías las tierras 
sobre las que está llamado a construir. ¿Qué exploraciones po¬ 
drían permitirnos circunscribir un poco mejor esta altiva figura? 
Quizás una investigación sobre el narcisismo y sus modalidades. 
Porque el Condottiere aborrece la imbécil fatuidad de los tontos, 
rebosantes de su propia inconsistencia. Contra las virtudes cris¬ 
tianas de la humildad y las prácticas perversas de los adoradores 
de sí mismos, muestra un narcisismo resplandeciente, un mani¬ 
fiesto orgullo. 

Fiel a la lección de Bandelaire , el Condottiere elabora las 
metamorfosis de su yo, al que, según los momentos, elige pul¬ 
verizar o concentrar. Como apunta a la grandeza y aspira al au¬ 
todominio, debe poder poner en práctica, por sí mismo, su exce¬ 
lencia, o al menos, las tácticas y las estrategias que presupone 
ese objetivo. Para ello, la vida debe desarrollarse frente a un es¬ 
pejo.* Recuerdo el que inventó Leonardo da Vinci para reali¬ 
zar sus autorretratos. La ética estética requiere ese arte de pin¬ 
tarse y conocer sus rasgos, sus formas, su aspecto. Unos años 
antes de la finalización del Quattrocento, da Vinci construyó una 
especie de cabina de forma octogonal. Los ocho espejos que la 
tapizaban devolvían múltiples imágenes del pintor de frente, de 
espaldas, de cuarto, de tres cuartos, La particularidad de ese ob¬ 
jeto reside en que en ningún momento el artista encontraba su 
mirada. La proeza es interesante: verse desde los más diversos 
ángulos, pero no ver nunca a ese ojo que ve. Esa construcción 
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me provee la metáfora: el Condottiere debe aprehender las múl¬ 
tiples situaciones en las que se encuentra, considerar las reaccio¬ 
nes posibles, y, por último, evaluar la oportunidad antes de en¬ 
carar cualquier acción. El narcisimo vulgar es ciego a sí mismo 
porque ve su propia mirada. Establece también una relación 
amorosa entre la imagen y el objeto del que procede. En cambio, 
la mirada del Condottiere hacia su propia persona es genealógi¬ 
ca. Provoca la introspección y el descubrimiento de los nervios, 
los huesos, los músculos, que se tensan dentro del cuerpo antes 
del movimiento. No apunta al amor hacia sí mismo, a la satis¬ 
facción frente a la propia imagen, sino a una captación global de 
la situación. En el tiempo, es un momento anterior a la decisión, 
mientras que el narcisismo vulgar es un fin en sí mismo. El re¬ 
flejo del espejo es una imagen sobre la que se inscribirán los 
proyectos en potencia, antes de alcanzar su estado definitivo. La 
mirada operará, en este caso, como la del estratega en el campo 
de batalla: buscará puntos de pasaje, fracturas, puentes, abismos, 
pantanos, vías, terrenos, ríos, espacios, toda una geografía a par¬ 
tir de la cual elaborará diversos guiones cinematográficos antes 
de realizar uno de ellos. 

Desde un punto de vista ético, hará lo mismo: percibir el pro¬ 
pio estado de ánimo, medir sus fuerzas, contar los recursos, con¬ 
siderar la situación, imaginar las reacciones, calcular las probabi¬ 
lidades, revisar las eventualidades, inventariar las oportunidades 
y multiplicar las operaciones que permitirán emprender una ac¬ 
ción en las mejores condiciones. Nada que sea verdaderamente 
narcisista en el sentido moral o freudiano del término. Al contra¬ 
rio. La mirada que se aplica es fría, si no glacial. Ignora las tem¬ 
peraturas cálidas de la mirada enamorada. Su objeto es una par¬ 
te de sí; su fin, otra parte de sí. Pero el trazado unirá a esas dos 
instancias de un mismo lugar. Así como da Vinci captaba el con¬ 
junto de su rostro, menos la parte que veía, el Condottiere apre¬ 
ciará la totalidad de su temperamento, de su sensibilidad o de su 
carácter, menos la naturaleza misma del gesto ético por el que 
practicará ese espejo. Permanecerá la necesidad de la acción, 
contenida en un pensamiento maduro, reflexivo, analizado como 
momento teórico antes del pasaje al acto. Toda la operación se ha¬ 
brá desarrollado en la austera perspectiva del gesto con el máxi- 
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mo de intensidad, con la mayor adecuación posible a las oportu¬ 
nidades que permitan obtener los mejores frutos. 

De ese narcisimo resplandeciente surgirán los autodominios y 
las formas de energía. Porque no hay trabajo estético sin una par¬ 
te de teoría, en el sentido etimológico -contemplación-, a lo que 
se suma una audacia que reduce tal vez el pensamiento previo, 
pero no lo suprime. Y es bueno. El trabajo del espejo es un fac¬ 
tor de reducción del riesgo, pero en ningún caso podría eliminar¬ 
lo. El kairos conserva su misterio, sean como fueren la sagacidad 
y la perspicacia de las miradas que preceden. La ética nunca se¬ 
rá una ciencia exacta. Siempre conservará esa parte impondera¬ 
ble, esa inscripción en un tiempo que goza de plenos poderes, en¬ 
tre ellos, el de asombrar. 

En el espejo donde el Condottiere busca una imagen de sí 
mismo que permita la acción singular, el hombre de masas 
quiere encontrar el reflejo del otro, porque el mimetismo es su 
ley. Al acercarse al azogue, al buscar el sentido en el mercurio, 
escruta y quiere ver al otro para parecérsele, para hacer coinci¬ 
dir sus rasgos con los del otro. Ahora bien: la fusión, la búsque¬ 
da de una entidad que se le pueda confiscar al otro, para uno 
mismo, su transformación en revelador de identidad, revela un 
formidable poder de automutilación. La excepción quiere en¬ 
contrar en sí misma el sentido de su propia existencia; el hom¬ 
bre del común sólo adquiere certeza por la mediación de la al- 
teridad. 

En consecuencia, la inscripción del hombre calculable dentro 
de una lógica, lo transforma en hijo que obedece, pendiente de 
una palabra exterior a él, que otorgue una base a sus acciones. 
Al aceptar someter sus deseos y sus instintos a una trascenden¬ 
cia, está optando por encontrar un orden fuera de él mismo. Y es 
en ese trayecto que lo llevará fuera de sí mismo donde abando¬ 
nará su soberanía, consentirá a la servidumbre voluntaria, se 
transformará en esclavo, para terminar en la piel de un sirvien¬ 
te. En cambio, la figura del Condottiere es paternal, evidente¬ 
mente, porque no podría ser de otra manera en una instancia éti¬ 
ca: él dicta la ley, la postula, la crea, la desea. A la inestabilidad 
de un yo desgarrado, de un espejo mentiroso que devuelve una 
imagen diferente, le responde con el equilibrio de una armonía 



realizada entre la energía y la forma que la contiene. Practica 
una psique de reflejo fiel. 

Las lógicas opuestas muestran formas diferentes de pensar la 
vida: el hijo dócil y sumiso aspira al mimetismo y la inmovili¬ 
dad; su goce consiste en encontrar en el espejo una cara conoci¬ 
da, pero no la suya; su principio es pasivo y reactivo, espera que 
la información de su energía llegue del exterior, de acuerdo con 
leyes ya experimentadas, las que fabrican las cohortes de con¬ 
formistas. En cambio, el padre rebelde y demiurgo anhela la di¬ 
námica y el cambio; su placer reside en lo nuevo, el riesgo, el 
descubrimiento de situaciones y emociones nuevas; su compro¬ 
miso es activo y voluntario, ama lo desconocido, la inventiva, el 
peligro y la experimentación de nuevas formas de vivir. Lo se¬ 
guro le molesta, lo conocido lo cansa. Porque optar por el esta¬ 
tismo y la reproducción, la repetición, es optar por la muerte, por 
ser un hombre calculable sumido en lo idéntico, en lo anónimo, 
forma de lo neutro y lo muerto. La pérdida de identidad, el olvi¬ 
do de sí mismo, el deseo de irresponsabilidad e inocencia, son 
ardientes versiones del desprecio por uno mismo. El Condottie- 
re propone, en cambio, el amor a sí mismo, autoconsiderarse una 
obra potencial. Automutilación, desestructuración contra auto- 
celebración, autofabricación en una perspectiva de cohesión, ar¬ 
monía y estructura', el Condottiere es una virtud en acto, una 
coincidencia con la propia voluntad. Su narcisismo fulgurante 
examina la materia y la informa, y luego hace surgir de ella vo¬ 
lúmenes éticos, densidades metafísicas. 

El objeto que se complace en fusionarse en lo unidimensio¬ 
nal es una triste figura del parecer, un simple simulacro, una 
sombra. Como copia susceptible de una infinidad de duplica¬ 
ciones, está desprovisto de valor. Es un hombre de la periferia, 
de las escorias y los desechos del movimiento que centrifuga el 
yo, que lo condensa, para decirlo como Baudelaire. La difrac¬ 
ción y la disminución son las modalidades de su aparición en 
tanto individualidad mutilada. La virtualidad que lo define en¬ 
cuentra frente a ella una singularidad tangible y desbordante de 
densidad. Se mueve en la profusión y la diversidad, en el cen¬ 
tro, como una figura matemática que concentrara cualidades de 
equilibrio y armonía, principios de energía y fuerza, resultados 
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de eficacia y potencia. La completud la caracteriza, si no como 
un estado adquirido, estable, por lo menos como una voluntad. 

Sin cénit ni nadir, el hombre de masas está condenado al des¬ 
orden. Ciego e impulsivo, está destinado al vaivén y la adecua¬ 
ción de cada instante a los caprichos de la realidad. Al no mane¬ 
jar ni el tiempo ni sus impulsos, es un puro producto de la 
casualidad, un error. Por el contrario, al Condottiere le interesa 
la línea recta. Y aunque la velocidad a la que efectúa ese reco¬ 
rrido es variable -va desde el estancamiento hasta la rapidez del 
rayo-, siempre se ocupa de conjurar la marcha atrás, la regre¬ 
sión. En el extremo del camino que elige, se encuentra un arque¬ 
tipo fabricado por él, una forma motivante. Es un punto de fija¬ 
ción que evita las errancias, los tanteos. Del caos, debe hacer 
surgir el orden y, en esos intentos, algunos no serán más que per¬ 
sonajes, mientras que otros se convertirán en personas. 

Pero en este punto del retrato, ¿he dicho lo esencial? ¿O al me¬ 
nos lo suficiente como para que el rostro de ese modelo aparez¬ 
ca con un poco más de nitidez, con un poco menos de misterio? 
¿Y los labios delgados, la mirada fulminante, los rasgos salien¬ 
tes? ¿Y el cuerpo tensado, en postura arrogante? ¿Qué detalles 
debo agregar para tratar de penetrar el interior circunscribiéndo¬ 
lo desde el exterior? El bronce muestra en un silencio de apoca¬ 
lipsis a la virtud heroica hecha obra de arte. Es por eso que sedu¬ 
ce, que maravilla. Pero falta lo esencial, porque nada se ha dicho. 
O tan poco. Y paradójicamente, hay que apelar a un concepto su¬ 
plementario para expresar los límites y las deficiencias del con¬ 
cepto, para compensar las incapacidades de la palabra. San Juan 
de la Cruz lo utiliza, y luego Meister Eckhart; Benito Feijoo le 
dedica un opúsculo al siglo XVIII, pero es a Gracián a quien de¬ 
bemos su desarrollo, y a Jankélevitch, su mediatización: se trata 
del no-sé-qué* Astucia mayor de la razón occidental para signi¬ 
ficar mediante una palabra todo lo que se le escapa a la palabra. 
La retórica manifiesta su impotencia, pero sigue siendo ella la 
que salva la apuesta excediendo sus límites, haciéndolos retroce¬ 
der, confirmando de todos modos que, aunque se los desplace, 
permanecen, hágase lo que se haga. 

Hablamos, pues, del no-sé-qué. Con esa paradoja, se seguirá 
adelante con la tarea de circunscripción. Se podrá exigir que la 



realidad dé sus razones, que libre y revele sus misterios. Se la in¬ 
timará, mediante un artificio suplementario, a iluminar los luga¬ 
res donde reinan las tinieblas. En ese juego extravagante en el que 
se enfrentan las luces y las sombras, serán los bordes los que, a 
veces, pondrán mejoren evidencia las naturalezas y las esencias. 
Por los márgenes, se accede con mayor seguridad al centro de 
las cosas. Digamos que se fuerza un poco la intimidad, y de es¬ 
te modo se puede ir más lejos bajo la piel de la realidad. Aque¬ 
llo que bordea al objeto, y luego intenta limitar sus formas flui¬ 
das, móviles y ondulantes, es lo que mejor habla, aunque en 
forma negativa, por lo exterior. El Condottiere, como lugar don¬ 
de se muestra un no-sé-qué, es ante todo una ocasión para lo grá¬ 
cil. Bordeando el concepto paradójico que caracteriza al ético, 
se encuentra, además de la elegancia, un resplandor, una suerte 
de encantamiento. Misterio e indecible, armonía e inefable. Pro¬ 
duce una sensación semejante a las que se experimentan ante la 
simetría o la proporción, por lo menos respecto de las relaciones 
logradas entre las partes y el todo. Lo mismo ocurre con las im¬ 
presiones que se reciben de lo que manifiesta una cohesión, una 
terminación, una totalidad, un cumplimiento. Y finalmente, tam¬ 
bién sucede eso con el sentimiento que invade al ser en presen¬ 
cia de una demostración de fuerza, de poder o de energía conte¬ 
nida y dominada. Y se podrá decir que una forma, un gesto, una 
actitud, que despiertan admiración, que fuerzan al alma a un res¬ 
peto o una reverencia, están habitados por un no-sé-qué que les 
confiere eficacia. 

En el momento en que se manifiesta esa agudeza de excelen¬ 
cia, asistimos a un hapax existencial cuya especificidad reside 
en la imposibilidad de una duplicación. Único, sin eco posible ni 
concebible, merece aprobación y encanta al espíritu. La circuns¬ 
tancia sin repetición desborda la razón y hace caducar los me¬ 
dios habituales de que dispone para expresar la realidad. Hablar, 
explicar, demostrar, deja de tener justificación, porque el grado 
de intensidad es elevado y se encuentra más allá de lo expresa- 
ble. Sólo la experimentación es imaginable, y por ella se revela 
la muerte del verbo. Y por lo tanto, la idea de que el no-sé-qué 
apela a las sensaciones, a las emociones, a una patética que no 
necesita palabras. El momento único, cuando se evapora en lo 
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imperceptible, cuando sólo irradia lo esencial, permanece veda¬ 
do a la palabra. Vibra y susurra para distinguir, aislar y fracturar 
la unicidad de un gesto, de una palabra, de un trazo, de un silen¬ 
cio, de una expresión o de un hecho, de una personalidad, de un 
temperamento o de un carácter, de una figura. De estos hapax 
emanan emociones a las que se cede por encantamiento. Queda 
una impresión, delicada, evanescente, pero cierta, con la que 
uno mismo puede fabricarse puntos de anclaje para estructurar 
su propia identidad, por simpatía. Así surgen con toda naturali¬ 
dad las premisas para un trato con uno mismo cuyo objetivo se¬ 
ría la promoción de una estética. 



ESTÉTICA 


Pequeña teoría de la construcción de uno mismo 


“¿Quiénes son los que nos elevan? Los 
filósofos, los artistas y los santos: he 
aquí los hombres verídicos, los hom¬ 
bres que se separan del reino animal.” 


Nietzsche, Consideraciones inactuales 




Del artista 


o 

La vida transfigurada 


Artista, he dicho del Condottiere. Y seguiré por este camino. 
No concibo fuerza sin elegancia, voluntad sin alegría ni determi¬ 
nación sin interés por una plenitud estética. El artista es una fi¬ 
gura que me permite descansar del filósofo cuando este se vuel¬ 
ve una caricatura de sí mismo. Me da más placer, a veces, la 
compañía de Miguel Ángel que la de Malebranche. Y actual¬ 
mente, la de un pintor, un escultor o un arquitecto, que la de un 
profesional del ideal ascético. Y de las virtudes caducas. La fi¬ 
losofía huele a polvo, y suele estar sujeta al arte de acomodar los 
restos y las viejas sobras que dejaron las religiones siniestras. 

El taller del artista es un mundo en sí mismo, una fábrica de 
sueños e imágenes, una manufactura para las formas. El del es¬ 
cultor es casi metafórico: la tierra, en bruto, el caos, y luego la 
voluntad del artista que se convierte en demiurgo y da forma a 
los volúmenes que luego se le escapan. O el del maestro vidrie¬ 
ro, que funde los materiales para producir hilos de pasta de co¬ 
lores inesperados, aunque deseados. Y el resultado integrará la 
belleza, el equilibrio, la armonía, el encanto, la gracia, todas vir¬ 
tudes que le repugnan al filósofo, perro guardián preocupado 
por sacrificar todas esas cualidades en aras de lo que cree que es 
la verdad, la lógica, la consecuencia, la certeza. No me interesa 
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la razón razonante, y prefiero la intuición fina y brillante. El ver¬ 
bo siempre viene en segundo lugar, al menos, así debería ser. Y 
debe primar la emoción. Quien pone la emoción por encima de 
la reflexión, es artista. Los filósofos que despiertan toda mi ad¬ 
miración son los que han inyectado una fuerte dosis de arte en 
su trabajo. Son los mismos que se burlaron de las pretensiones 
de las metafísicas de presentarse como ciencias. El Condottiere 
es un espíritu ignorante de la matemática, si definimos a esta co¬ 
mo la ciencia del rigor y la precisión, la disciplina apolínea por 
excelencia. Él es un artista, deliberadamente, total y definitiva¬ 
mente. La matemática sólo le cuadra en sus dimensiones peren¬ 
torias: el postulado y el axioma le fascinan porque son la gracia 
hecha imperio. También rescata a esos matemáticos que practi¬ 
can su ciencia como artistas, valorando la intuición, la inspira¬ 
ción y el entusiasmo, venerando la embriaguez del descubri¬ 
miento y la locura de las soluciones fulminantes: el emblemático 
Eureka de Arquímedes, la urgencia de Evariste Galois, la ilumi¬ 
nación de Poincaré o la poética generalizada de Fran?ois Man- 
delbrot al descubrir el objeto fractal. Rescatemos pues el espíri¬ 
tu de geometría si se nutre de los misterios y los arabescos del 
espíritu de fineza. 

¿Qué clase de artista es entonces el Condottiere? Un director 
teatral. Un jefe de guerra es tanto estratego * como táctico, nece¬ 
sita conocer una situación, evaluar las potencialidades, crear 
oportunidades, evitar las sorpresas y las zonas oscuras. Su esfera 
es la domesticación de los flujos para transformarlos en fuerzas 
actuantes. Y en victorias. Por lo tanto, sabe que se puede leer a 
Sun Tzu y Shang Yang, Maquiavelo y Clausewitz en la óptica de 
una simple avenencia con los demás, para conducir bien su vida. 

¿Cuáles son sus combates? ¿Dónde existen peligros y cóle¬ 
ras? ¿Qué campos de batalla debe ocupar? La vida, sencillamen¬ 
te. La más banal de las existencias, cuya naturaleza agonística 
puede ser revelada por una simple mirada sagaz. El Condottiere 
es, pues, un artista cuyo objeto principal es el éxito de su vida 
entendido como una lucha contra el desorden, lo informe, las fa¬ 
cilidades en todos los órdenes. Sus enemigos: el abandono y la 
flaccidez, el relajamiento y lo gregario. Sus guerras apuntan a 
las victorias de la firmeza y la tensión, de la voluntad y la sin- 
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gularidad. Y para decirlo como fue habitual hacerlo durante mu¬ 
cho tiempo, quiere hacer de su vida una obra de arte. Transfor¬ 
mar el caos anterior a las génesis en formas, expresar un estilo, 
producir un gesto posible en sí mismo: en eso es el Condottiere 
un artista, un director teatral de situaciones, el escultor de su 
propia estatua. En él encontramos al filósofo-artista* al que ar¬ 
dientemente aspiraba Nietzsche, aquel cuyo signo distintivo es 
la capacidad para inventar nuevas formas de existencia. E inclu¬ 
so en el balbuceo, ios intentos y los fracasos, las vacilaciones y 
las audacias que traducen demasiado orgullo, el Condottiere es 
más grande que el hombre del común en sus falsos logros, sus 
presuntos éxitos, que nunca son más que adhesiones pasivas a 
las consignas de su tribu. Un filósofo-artista que fracasa es más 
grande que un integrante del rebaño que triunfa. Recordemos a 
Hércules a los pies de Onfale: no deja de ser el héroe de las fa¬ 
mosas hazañas. Mejor él en sus reveses que el señor Homais en 
sus victorias. 

Justamente, el señor Homais aborrece al Condottiere y sus 
virtudes. Es obvio. Para estigmatizar el proyecto de unir la ética 
con la estética, dispone de una palabra completamente fabricada: 
esteta * Insulto y concepto utilitario según se desee -porque to¬ 
do el interés del burgués* reside en lo útil-, resultado alcanzado 
con fórceps de sus confusas cogitaciones, encontró la palabra y 
se solaza con ella. Quien desee hacer de su vida una obra de ar¬ 
te, o al menos tender a ello, se verá condenado y mancillado por 
el epíteto. Así como el proyecto del filósofo-artista es exigente y 
elevado -y, por cierto, lo es-, hay que decir que lo mismo ocu¬ 
rre con todos los destinos de las morales, sean cuales fueren. Es¬ 
tá en la naturaleza de una ética ser difícil: los ideales que propo¬ 
ne están siempre fuera de alcance y sólo valen como indicadores 
de una dirección. Hedonistas, eudemonistas, ascéticas, religio¬ 
sas, místicas, todas las éticas piden lo imposible para obtener só¬ 
lo lo razonable. Y ninguna ética debería condenarse por el rigor 
de sus objetivos. Sólo se la debería juzgar por su pertinencia. Pe¬ 
ro el burgués, una mezcla de virtudes laicas y cristianas, recha¬ 
za la moral estética por su intención. La grandeza le parece una 
virtud imposible. Tiende al mimetismo gris, a fundirse hasta la 
desaparición en la espesa geografía del medio, del vientre blan- 
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do. Recordemos las lecciones de la etimología que relaciona me¬ 
dio con mediocre. El Condottiere prefiere los extremos, las ci¬ 
mas y los abismos, el más negro de los infiernos o el paraíso más 
dispendioso. Dios o el diablo, Jehová o Lucifer. Arder, consu¬ 
mirse, prodigarse, nunca economizar. Execrar el ahorro. 

Volvamos a la caricatura. Al señor Homais no le gustará el 
Condottiere, eso es seguro. Lo tachará de esteta. Escuchémoslo: 
decadente, finisecular, débil y enclenque, el Condottiere aspira 
al heroísmo y ala santidad en la vida cotidiana como compen¬ 
sación. Es un contrapeso, desea lo que le falta. Evidentemente. 
Al pequeño no se le ocurre la idea de que un grande desee ser 
aún más grande. Imagina el mundo a su imagen. Consumido, 
anémico y nervioso, el esteta tiene las mejillas hundidas, la mi¬ 
rada fría, las manos secas y delgadas. Su cuerpo es débil. Su vi¬ 
rilidad no es más que una aspiración de enfermo, de diferente. 
Y el señor Homais conoce el psicoanálisis, que es la disciplina 
de los positivistas de nuestro siglo, confiscada por ellos. Imagen 
del padre ausente, homosexualidad reprimida, deseo edípico 
mal resuelto, el esteta se siente incómodo en su piel. No asume 
su virilidad: la hipostasía, y luego la venera como un objeto que 
permite la cristalización de la alienación. Por supuesto. De ahí 
la extravagancia que oculta la timidez■ Traje de terciopelo blan¬ 
co, chaleco bordado, chistera de tela fina, medias de seda color 
oro viejo, abrigo rayado de marta, macferlán azul lino. Lo en¬ 
tendemos. Un pequeño ramillete de violetas de Parma en el cue¬ 
llo de su camisa abierta. Se parece bastante a Roger de Beau- 
voir, al conde de Orsay o a Brummell. Y al señor Homais no le 
gusta el dandy. Su sexualidad se parece a sus vestimentas. Ori¬ 
ginal, sin igual. Si le parece... Oscila entre la depravación total 
y el más clásico ascetismo. Casas de dudosa fama para el acró¬ 
bata de circo andrógino o el ventrílocuo de café-concert; celda 
pintada a la cal para el renunciamiento o la convivencia redu¬ 
cida del cenobita. Y la alternancia entre camaradas grotescos y 
letanías góticas. La ropa, los usos del cuerpo, pero también las 
prácticas de la vida cotidiana: todo es absurdo en el esteta. Si¬ 
gamos, pues. Así, al tallador que conoce sus extravagancias, le 
llevará su tortuga para que incruste en sus escamas gemas pre¬ 
ciosas; al fabricante de órganos, le pedirá ayuda para poner a 
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punto un instrumento que mezcle los perfumes y los licores, y 
produzca, en la más pura de las tradiciones baudelairianas, las 
sinestesias más embriagadoras; en un invernadero sobrecalen¬ 
tado, se las ingeniará para crear nuevas especies de orquídeas 
cuyas flores monstruosas al abrirse, parecerán chancros sifilíti¬ 
cos. Claro que el señor Homais no conoce más diamante que 
aquel que compró como inversión; ni órgano, excepto el que eje¬ 
cuta las cantilenas dominicales de los oficios; ni invernaderos, 
fuera de los que usa para cultivar legumbres. Para su consumo 
personal, o para vender. Evidentemente. 

Se reconoce a des Esseintes en el retrato del esteta. El duque 
Jean des Esseintes, execrado por los burgueses, modelo de deca¬ 
dente que rechaza los valores de su siglo, emblema del nihilis¬ 
mo para quienes se revuelcan en el materialismo más vulgar. En¬ 
tiendo que no les gusten los poetas en su vida -ellos que no 
sufren la poesía- cuando no desborda el libro en que se encuen¬ 
tra. Porque lo demiúrgico que toma la singularidad de una vida 
como objeto parece un capricho de fin de siglo. O locura de de¬ 
generado. Y Nerón será promovido como padre de todos, el que 
toca la lira, poeta de mala muerte e incendiario de Roma por la 
belleza del gesto. Luego, Alcibíades, que le corta la cola al pe¬ 
rro que le costó una fortuna, también por gusto y por la capaci¬ 
dad de crear un hecho; o Charlus, el personaje elegante que go¬ 
za con los latigazos que recibe en un prostíbulo, por parte de 
dependientes o carniceros; Dorian Gray, también, el cínico ex¬ 
travagante, coleccionista de objetos imposibles; y por último, 
Swann, el dilettante melancólico incapaz de terminar su trabajo 
sobre Vermeer, paralizado de odio amoroso ante la aristocracia 
decadente que se niega a admitir el advenimiento de las clases 
burguesas aspirantes a reemplazar en sus prerrogativas a la no¬ 
bleza de grandes apellidos. He aquí al esteta, cubierto de escar¬ 
nio, burlado por quienes lo superan en ridiculez. 

Por cierto, habría mucho que decir acerca del exhibicionismo 
y el brillo de las prácticas que condenan al estetismo. Pero tam¬ 
bién en este caso, es preferible Loti exagerando en el orientalis¬ 
mo, que S. G. Warburg triunfando en las finanzas. Prefiero el ex¬ 
ceso de los locos a la moderación de los sabios. Algunos tienen 
éxito en los fracasos mientras que otros fracasan en sus éxitos. 
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El esteta exteriorizado no es el que más me seduce. La exhibi¬ 
ción no me convence demasiado: considero una debilidad la ne¬ 
cesidad de espectadores, aunque sea para darse el gusto de 
echarlos o mostrar que se los ignora. Siento más simpatía por el 
sujeto interiorizado, vivo, según los preceptos de Baudelaire, 
frente a un espejo en el que sólo él ve su reflejo, su imagen. Al 
contrario del burgués, el esteta siempre me maravillará, pero le 
otorgaría un segundo plano, detrás del artista, que es más solar, 
más solitario, más independiente. Menos preocupado por la mi¬ 
rada y la opinión de los demás. En otra parte, en las cimas. El 
esteta es Proteo, mientras que el artista es Zeus. 

Además, esa figura singular que precede al artista significa la 
indecisión de una época, sus avances mínimos en un momento 
de nihilismo: incapacitado para encontrar una dirección más allá 
del boceto, el intento, la búsqueda o el proyecto. Por supuesto, 
en esos tanteos, se pueden aislar tensiones, potencialidades fuer¬ 
tes. Pero que sólo valen como croquis para un retrato que puede 
realizar el artista, con excepción de cualquier otro. Solamente el 
hombre del arte es apto para conducir, en primer lugar a su pro¬ 
pia persona -y es lo que importa- por caminos que permiten es¬ 
capar al nihilismo: es prometeico, quiere y actúa, se impacienta 
ante los inconvenientes y prefiere equivocarse de resultado an¬ 
tes que dejar de intentar una apertura. Y si bien es siempre un 
poco esteta, lo contrario no es verdad. Brummell es atractivo, 
pero Goya es resonante. Nash contra Delacroix, Saint-Cricq 
contra Beethoven, lord Seymour contra Balzac. El dandy es un 
boceto del artista, porque está más desesperado. Ni siquiera cree 
en los rastros, y adorna las cosas frente a lo incurable, de lo que 
tiene, empero, una conciencia extremadamente aguda. Con gen¬ 
tileza del desesperado, se esfuma consigo mismo. Detrás de él, 
las fragancias pronto se disipan. Elegancia suprema. Por su par¬ 
te, el artista es telúrico, lo contrario de los vapores y sus disper¬ 
siones. 

¿Es necesario señalar que al Condottiere le importa poco el 
esteta, y que, además, no frecuenta los mismos lugares? Don¬ 
de uno de ellos se exhibe, el segundo siempre está ausente. 
Donde uno brilla, el otro se consume; el dandy arde como pa¬ 
pel de seda, y el artista se enciende como papel de Armenia. 
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Cambiante el primero, leve y revoloteante antes de su desapa¬ 
rición; grave, serio y trágico el segundo antes de su consuma¬ 
ción. Un fuego fatuo que crepita nunca podrá quemar. Me 
gusta el artista como incendiario, cuando celebra y oficia de in¬ 
candescencia. Lejos de él la actitud espectacular * que tanto le 
sienta al esteta. El artista está más bien encandilado por su ta¬ 
rea, completamente requerido por el desborde que lo amenaza. 
No le preocupan los efectos que produzca, y su mirada no bus¬ 
ca la aprobación como un sumiso pordiosero. Sin los demás, 
Brummell deja de existir; el esteta sin público es lastimoso. 
Quizá más aún frente al público que espera sus extravagancias 
y podría anunciarlas como banalidades o vulgaridades. El artis¬ 
ta, en cambio, es encarnación de poder, animal de tiro a quien na¬ 
da aparta de su surco. Su proyecto lo exige por completo. La ac¬ 
titud espectacular caracteriza al impotente perdido en el laberinto 
de su tiempo, de su época. Es su prisionero, aunque crea lo con¬ 
trario, e imagine que escapa a la historia en la que está inmerso. 
Con su trabajo, el artista se desprende en gran parte de la contin¬ 
gencia histórica, marca su época y la somete según su propia va¬ 
ra. Establece las virtudes, crea un nuevo orden, subvierte y des¬ 
truye, opera lo explosivo, y no presta atención a los seguidores ni 
a los que esperan los acontecimientos. Si su hora debe llegar, lle¬ 
gará, pero no está obsesionado por esa perspectiva. Mientras el 
esteta patea, piafa y desea una singularidad inmediata, a riesgo de 
desaparecer en una nube de humo un segundo después, el artista 
muestra una inmensa paciencia, una calma majestuosa. Su objeti¬ 
vo no es dejar su impronta en una época. Sólo como por añadidu¬ 
ra, como un accidente. La exuberancia lo posee, no puede hacer 
más que consentir a las fuerzas que lo habitan. Mirar el mundo 
como un espectáculo no se le cruza por la mente: su vitalidad se 
lo impide. Es activo y no podría conformarse con una pasividad 
y una inactividad lánguidas. Nada contraría más su naturaleza que 
el estetismo pesimista y los profesionales de la desgracia, los 
que pretenden vivir sin cesar en el apocalipsis, anuncian la catás¬ 
trofe y ven el infierno así en la tierra como en el cielo... pero no 
se mueren de una buena vez. Los que manifiestan durante varias 
décadas de escritura que están al borde del suicidio y no se ahor¬ 
can de una buena vez. Los que confiesan una vida cotidiana en el 
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jardín de los suplicios, en medio de flores venenosas y turbulen¬ 
cias mortíferas, y no sucumben de una buena vez. ¿Cuántos de los 
que aseguran disfrutar de las desgracias, resultan ser finalmente 
unos traviesos bromistas que harían mejor en decirnos por qué, 
desde hace tanto tiempo, no prefirieron el cianuro al cinismo? 
¿Cuántos de ellos decoraron a Sirio como un salón burgués para 
coquetear, anunciar el fin del mundo a lo largo del libro y embol¬ 
sar los beneficios? La actitud espectacular, ese dandismo munda¬ 
no y ese estetismo frívolo sólo tendrían sentido si se vieran justi¬ 
ficados por la muerte voluntaria. Schopenhauer y Cioran me 
hacen reír, mejor dicho, sonreír. Y también algunos de sus imita¬ 
dores de menor envergadura. En cambio, me gustan los gestos co¬ 
herentes de Otto Weininger o Cario Michelstaedter: ambos se sui¬ 
cidaron. El primero disparándose una bala en pleno corazón en un 
cuarto alquilado en la casa de Viena donde murió Beethoven, y 
que visité un día de sol radiante; el segundo, utilizando también 
un revólver* al día siguiente de terminar lo que sería su tesis de 
filosofía. Ambos tenían veintitrés años. Si no pasa por la santifi¬ 
cación del suicidio, el estetismo pesimista no se puede sostener 
después de los veinticinco años. A menos que se lo convierta en 
una empresa redituable. 

La actitud espectacular también existe en versión optimista. 
En ese caso, suele estar recubierta por una espesa capa de cinis¬ 
mo vulgar, y casi siempre traiciona un repliegue sobre sí mis¬ 
mo, nutrido del egocentrismo más triunfante. El artista es un in¬ 
dividualista; el esteta, un egoísta. El primero sabe que sólo 
existen singularidades susceptibles de ser integradas en víncu¬ 
los sometidos al contrato de afinidades electivas: elige, selec¬ 
ciona, desea las relaciones que mantiene con los demás; el se¬ 
gundo cree que sólo él existe, que el mundo esperaba su venida, 
y que después de él, además, le costará asumir su ausencia. El 
esteta somete al mundo a su propia persona, ejecuta un solipsis- 
mo en los hechos, reforzando el trazo del que ya aparece detrás 
de toda metafísica algo lúcida. Contribuye a lo peor y acelera lo 
negativo, Yo dice uno; a mí dice otro. El esteta es un niño con¬ 
sentido. Nada peor que esa ralea sin delicadeza. 

En ambos casos, la actitud espectacular es esquizofrénica. 
Implica una hipertrofia del yo en detrimento del mundo. La rea- 
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lidad es mancillada, reprobada, despreciada, odiada, detestada 
en un caso, y olvidada, descartada, negada en el otro. Pero en 
realidad no es ni detestable ni descartable. Existe, en toda su ple¬ 
nitud tautológica, y se trata de moverse dentro de ella con ele¬ 
gancia, sin perderse ni demorarse demasiado en ella. Trabajo de 
artista. Podría decirse que si uno se implica demasiado en la rea¬ 
lidad, se destruye; si se aleja demasiado, se desintegra. El artis¬ 
ta es el hombre del contacto equilibrado, la individualidad capaz 
de producir un sentido de la distancia, de la medida, que permi¬ 
tirá la actitud del equilibrista. O del jinete, si recordamos que el 
Condottiere es un maestro de la doma, un especialista del equi¬ 
librio seguro. 

¿Cómo hacerlo? Porque el trabajo que aspira a la armonía es 
el más delicado de todos. Exige las virtudes del músico, también 
las del arquitecto. De ahí el interés por la belleza. El artista no 
es un fanático de la verdad. En el mejor de los casos, hasta ig¬ 
nora lo que es. En el peor, consiente en asimilarla a la belleza. 
¡Bienaventurados los dialécticos, los apóstoles del ideal ascéti¬ 
co, los curas de todo tipo, los especialistas en moral, ante todo 
los moralizadores, que saben qué es la verdad! ¡Bienaventura¬ 
dos esos ricos de espíritu, esos predestinados que conocen lo 
verdadero! ¡Bienaventurados esos últimos que son los primeros, 
porque siempre tienen a flor de labios conceptos que, para ellos, 
ya no tienen misterios! Los envidio. Sin embargo, conocen los 
Pirineos de Blaise que relativizan las verdades. Pero esa idea en 
Nietzsche, no les gusta. Ya no huele a incienso. Se sienten per¬ 
didos. Y se llenan la boca de verdades eternas que valen para los 
papúes, los pigmeos y los universitarios. Aquí, allá y acullá. Y 
es en nombre de esas admirables certezas como atacan al filóso¬ 
fo-artista, demasiado artista para su gusto, y no suficientemente 
filósofo. O nada filósofo. Demasiado contaminado por el relati¬ 
vismo estético. ¡Un Condottiere! Por favor... ¡Un artista! Qué 
descubrimiento absurdo, qué sueños huecos... El Cura hace tan 
bien su trabajo... Porque la figura sacerdotal regocija el alma de 
los que saben qué es lo verdadero. Es práctica, pasó sus pruebas 
y dio satisfacción a quienes se ocupan de moral siguiendo a Epi- 
curo, Spinoza, Kant, y algunos otros comensales de esos ban¬ 
quetes festivos. La Verdad les sienta a las iglesias y a los que sir- 
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ven los cultos. Al artista le corresponde la más modesta tarea de 
promover algunos esfuerzos que tienden a la armonía. 

¿Por qué habría belleza en la simetría* que provee equilibrio, 
antes que en el desorden? Caillois ha relatado su asombro por no 
haber podido enumerar más que unos pocos objetos no simétri¬ 
cos, tanto en la naturaleza como entre los productos manufactu¬ 
rados. Y en la actualidad, los objetos fractales, los pocos descu¬ 
brimientos que hizo, están casi caducos. ¿Habrá algún misterio 
para que, incluso en medio de lo que se percibe como puro caos, 
se descubra un orden y un sentido, que hasta puedan permitir un 
deslizamiento hacia el lujo, la calma y la voluptuosidad? Defi¬ 
nitivamente, deseo imaginar que la simetría regocija el espíritu, 
porque muestra un equilibrio, y este se asemeja a la paz. Y es ab¬ 
solutamente evidente que sufrimos menos en la paz que en el 
combate, en el orden que en el desorden. La efervescencia apa¬ 
ciguada aporta un bienestar que tranquiliza. Luego, se transfor¬ 
ma esa quietud del alma en virtud. Nacen los juicios de valor: el 
deseo de una beatitud unida al sosiego. La voluntad de una pre¬ 
sencia en el mundo que sea animal, no conflictiva, mineral, no 
agonística. A la moral le encantaría esa armonía. Un panteísmo 
realizado, una fusión de todos los órdenes en un inmenso acor¬ 
de musical: el sueño de un artista. 

Estas son, pues, las tareas del filósofo-artista, del Condottiere 
en combate: producir una armonía entre el individuo y la reali¬ 
dad en la que'él se mueve, velar por que la figura del artista no 
sea sacrificada en provecho del esteta amante de las actitudes es¬ 
pectaculares. No hay disonancias en esa música de las esferas 
que le corresponde. Evitará el canto llano que mezcla ambas ins¬ 
tancias -el texto y la música- en una misma línea melódica, pa¬ 
ra optar por la polifonía y el contrapunto, que permiten una re¬ 
solución de los contrarios en la maraña armoniosa de las líneas 
que, conservando sus singularidades, consienten sin embargo 
alianzas circunstanciales. Nada de monodia gregoriana: se trata 
de producir el advenimiento de formas de desarrollo serial. Na¬ 
da de acordes resolutorios con intervalos que respetan los equi¬ 
librios. El Condottiere pretende hacer música a partir del caos: 
el desorden es su material; la forma, su proyecto. 
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No existe obra sin mayéutica* y sin esa capacidad singular pa¬ 
ra convocar a la materia en su trabajo de parto. El artista da a luz, 
no a los espíritus y las figuras que preexistirían a toda operación, 
sino a las producciones que, para ser, necesitan el advenimiento. 
Sólo cuando surgen, conocen la cristalización en el aspecto que 
es suyo y en el que permanecerán. Mineralización de energía, 
bloques de voluntad, volúmenes de fuerza: no hay ética sin estas 
actualizaciones en momentos que tienen un sentido, a saber, ges¬ 
tos, palabras, silencios. Lo que se revela toma forma y consisten¬ 
cia en el momento del surgimiento. La forma es la progenitura de 
una operación cuyo nombre es mayéutica: no existe antes del 
gesto que la funda y que le es consustancial. Ser es nacer. 

La obra es, pues, el signo que muestra la consumación, el pa¬ 
saje de la potencia al acto. Antes de los efectos de la mayéutica, 
la singularidad no es más que promesa, de manera confusa. To¬ 
do mundo es precedido por un caos que convoca al demiurgo. 
Lo mismo ocurre con la persona, su temperamento, su carácter 
y las formas en las que todo eso se expresa. La potencialidad es 
un conjunto de probabilidades entre las cuales sólo algunas son 
viables. El parto revelará, seleccionará la fórmula más feliz o la 
más apta, en principio. De ahí el acceso a la singularidad en ac- 
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to de lo que a priori es contención, retención, ebullición de ri¬ 
quezas. Es misterioso comprobar que en el conjunto de probabi¬ 
lidades, en el registro espermático, una sola forma tornará cadu¬ 
ca la totalidad de las demás combinaciones. Lo que adviene y 
vive se paga con lo que se destruye y desaparece. No se consti¬ 
tuye una singularidad sin la muerte de todo lo que habría podi¬ 
do ser fuera de esa cristalización particular. El pintor sabe que 
practica el pentimento, a veces, para elegir la curva, el volumen, 
la forma, el color, y determinar así un estilo. En la multitud de 
gestos que corresponden a acontecimientos siempre diferentes, 
sólo el artista está habilitado para querer uno más que otro. Lo 
que guía en ese momento su elección es simplemente la gracia. 
Y de ella depende la brillantez de su estilo. 

No existe obra digna de ese nombre, pues, sin la manifesta¬ 
ción de un estilo ,* sin distinción de una manera, siendo ambos 
el fruto de una mano particularmente hábil. La etimología da 
cuenta de ello. El estilo tiene relación con el estilete, ese peque¬ 
ño cincel del tiempo en que se escribía sobre superficies blan¬ 
das. Una herramienta, prolongación del alma e instrumento del 
espíritu, mediación entre el interior y el exterior. El punzón era 
de hueso, de cuerno, de madera o de metal. En un extremo, la 
punta, fina, acerada; en el otro, una parte chata. La púa permite 
trazar, escribir, y el extremo opuesto, borrar. Extraño instrumen¬ 
to que conjuga ambas funciones: elegir-destruir y grabar-borrar. 
No hay memoria sin posibilidad de olvidar; no hay duración es¬ 
tablecida sin la hipótesis de un tiempo llano, que vuelve a los 
orígenes. Amo del tiempo, el que usa el estilete es, a su manera, 
un demiurgo. Puede escribir para dejar fijado en la materia, lo 
que anida en su espíritu, los sueños que habitan su alma, las 
ideas que recorren su sistema nervioso. Algunos dibujaban en la 
arena y luego borraban para siempre sus trazos, o dejaban que se 
encargaran de ello el agua y el viento. Lo efímero era incuestio¬ 
nable amo y señor. Nada de recuerdos, nada de memoria, o al 
menos una capacidad más limitada para eternizar. En la punta 
del estilete, la certeza de un alma que se proyecta, la expresión 
de formas elegidas; se graba lo que puede durar a pesar del tiem¬ 
po, más allá de él. Hacer surgir, y luego inmortalizar. Hay, en el 
trabajo del escriba de estilete, una práctica de la mayéutica, la 
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fabricación de un acontecimiento en la intersección de la vo¬ 
luntad y el azar. Escribir, trazar, producir formas que tengan 
sentido: esa es la obra del Condottiere, en su versión activa, 
productiva. Del otro lado, complemento necesario: la espátula, 
modalidad de la hesitación, testimonio de los arabescos de un 
pensamiento que se busca. Borrar es esperar algo mejor, diferen¬ 
te, más exacto, menos impreciso. Alisar la superficie sobre la 
que hay ya estrías, signos, caligrafías talladas. Hacer morir, lue¬ 
go destruir. Tánatos en acción sobre la materia, o Cronos, el amo 
del tiempo que devora a sus hijos. El estilo es, pues, el pacto en¬ 
tre ambas prácticas: el uso de la punta y el de la espátula, en la 
perspectiva, también en este caso, de un equilibrio, de una armo¬ 
nía. Lo que busca el hombre con el estilete es una forma que le 
cuadre, después de diversos tanteos, exploraciones, investiga¬ 
ciones y, quizá, vagabundeos. Crear un tono, es intentar produ¬ 
cir una obra de una manera sin duplicación posible. Hacer de la 
propia vida una obra de arte presupone esa determinación, esa 
producción. El instrumento es la voluntad; el material, la vida 
cotidiana. No hay moral sin una feroz decisión de estructurar la 
existencia a través de la voluntad. Una ética que apunta a la for¬ 
ma sólo es concebible en el marco de un voluntarismo estético. 

Cuando no es instrumento de la escritura, el estilo es también 
la saeta del gnomon que permite trazar signos de sombra signi¬ 
ficativos en la superficie plana de una piedra donde hay inter¬ 
valos grabados. Grafía de la luz: se atraviesa un cabo en el sím¬ 
bolo, abandonando tierra firme, metáfora de alumbramientos 
posibles, por la sombra que corre según el ritmo del universo. El 
estilo es el instrumento de la majestad del tiempo, la saeta por 
cuyo intermedio se visualiza eso que después de Platón se pue¬ 
de llamar la imagen móvil de la eternidad inmóvil. No hay pen- 
timento posible: en el extremo del trazo, ya no se encuentra el 
escriba y su posibilidad de recurrir a la espátula, sino el tiempo, 
imperioso y sin hesitación, sin indeterminación. La escritura fu¬ 
gaz sobre las piedras está más próxima a lo que puede ser la ma¬ 
nera en la vida de un hombre. Inscripto en el tiempo, qué no per¬ 
dona ni pacta, cada uno es propietario de un estilete que carece 
de extremo para borrar. La punta, únicamente la punta. Los erro¬ 
res, las faltas, los trazos imprecisos, no se pueden corregir. La 
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vida continúa, las horas desfilan y se inscriben sin consideración 
en los impasibles cuadrantes solares. Lo mismo pasa con noso¬ 
tros, condenados a no vacilar y a reflexionar antes de producir 
cualquier signo. 

Por último, estilo es también la parte del pistilo que sostiene 
el estigma en una flor. Está situado al final del ovario y proyec¬ 
ta en el espacio ese punto destinado a la fecundación. Cuando un 
insecto poliniza la flor, es él quien conduce la semilla a los óvu¬ 
los. El estilo es vector de germinaciones, erección en medio de 
los pétalos. Extraño destino para esta palabra: todas sus acepcio¬ 
nes señalan la verticalidad, lo que está parado, stare. Es, pues, 
modalidad de lo que se manifiesta en contradicción con la hori¬ 
zontalidad. Hay estilo en el homo erectus y en el menhir. En la 
columna erigida, elevada, que se alza hacia el cielo y sostiene el 
edificio al que dota de armonía, de equilibrio. Hay estilo tam¬ 
bién en el pasaje del animal cuadrúpedo al hombre bípedo. Y ya 
conocemos las consecuencias de la posición vertical: liberación 
de la mano, del cerebro, de la inteligencia, aumento de cerebra¬ 
lidad, toma de distancia respecto de la bestialidad, hominización 
en todas sus formas, sustitución del olfato por la vista, del tacto 
por el oído, espiritualización general. El estilo es, pues, lo que 
permite erguirse, abandonar el apoltronamiento, la tendencia na¬ 
tural de la realidad que escapa a la voluntad. Dar una forma sin¬ 
gular a una libertad, como lo quiere el artista, es conferir consis¬ 
tencia a una forma sin estructura, producir un armazón que dé 
volumen, donde reina lo informe. Una singularidad sólo tiene 
sentido, sólo accede a la plenitud, si es verticalizada por una vo¬ 
luntad. No existe identidad sin un estilo que organice el caos y 
domine lo diverso. Una unión entre ética y estética sólo puede 
concebirse en la perpectiva de una manera. Hacer advenir el sen¬ 
tido, es también permitir el advenimiento de la instancia que 
yergue, induce tensiones, flexiones que actuarán sobre uno mis¬ 
mo y contribuirán al propio fortalecimiento. La mayéutica pro¬ 
duce esa clase de efecto, y cuanto más forma la obra, más se 
vuelve eficaz, pertinente, atinada. 

El objetivo es, pues, el erguimiento allí donde prima el apol¬ 
tronamiento, la laxitud. Y esto ocurre de forma absoluta. En 
cambio, su ejecución es singular: hay tantos caminos para em- 
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prender como individuos. Porque el estilo es lo que distingue, 
separa, caracteriza y diferencia. Le debemos la particularidad y 
la producción de una identidad sin copia ni duplicación posible. 
Al menos en la lógica de una moral estética a la que sólo le in¬ 
teresan los seres singulares. El estilo aspira a lo único. Por eso 
es la antinomia de la religión, que religa, asocia, agrupa y rea¬ 
grupa. El estilo fragmenta, diversifica y divide; la religión sinte¬ 
tiza. Funde, mezcla, universaliza y generaliza. Movimiento cen¬ 
trípeto contra movimiento centrífugo. Si le interesa estructurar 
su personalidad por medio de la expresión de un tono que le sea 
propio, una persona buscará la homogeneidad en sí misma, y no 
en el grupo. Tenderá al desarrollo de su propia naturaleza, en to¬ 
tal insubordinación hacia lo colectivo. El artista es el instrumen¬ 
to de esta exigencia; se propone la fabricación de una bella indi¬ 
vidualidad a partir de un sujeto que arranca de lo neutro. 

El ideal renacentista es la gran composición homogénea, el 
microcosmos entendido como macrocosmos. Se descubre la in¬ 
finitud del universo, y el mundo cerrado se convierte en una an¬ 
tigua luna. Copérnico revoluciona, Giordano Bruno populariza: 
la realidad se desmultiplica. Y se entiende al hombre como una 
totalidad, un mundo en sí mismo; entonces, hay que descubrir al 
individuo .* El Condottiere se torna posible. Hoy es necesario 
llevar a cabo una revolución copernicana que permita nuevas 
posibilidades de vida. Abandonar el modelo religioso que sub¬ 
sume lo particular en lo universal: esto ya tuvo tiempo de pro¬ 
pagarse, hacer sus pruebas e infectar los siglos. Que dejen de 
querer religar y que desliguen, que dejen de reunir y que desha¬ 
gan. El vínculo es una maldición. Que olviden el modelo mate¬ 
mático y opten por el modelo estético. 

Si es cierto que el individuo es la medida de todas las cosas, 
que no se vaya más allá de lo que permite. La armonía debe al¬ 
canzar a la existencia singular. La persona ya no es más fragmen¬ 
to de un todo que la sobrepasa, sino totalidad en sí misma, sus¬ 
ceptible de división. El estilo es lo que vincula lo diverso en el 
ser. Es el único vínculo aceptable: dentro del ser, no fuera de 
él. Y asistimos a extraños fenómenos en virtud de los cuales to¬ 
do gesto, toda palabra, todo signo, toda emanación parcelada, 
recapitulan la totalidad de la singularidad. La parte traiciona el 
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todo. Es por eso que no existe manifestación neutra, sin interés. 
El menor estremecimiento revela abismos a quien sepa escuchar 
y comprender. ¡Que advenga la psicología de las profundidades 
tan ardientemente deseada por Nietzsche! Los arqueólogos que 
pueden fechar y reconstruir un conjunto a partir de un fragmen¬ 
to, lo saben. Luego estructurar el todo en virtud del estilo que se 
expresa en el residuo. Toda porción de ser, es un mundo en ca¬ 
da oportunidad. El estilo de una persona o de un temperamento 
induce, pues, objetos fractales: si tienen que ser divididos hasta 
lo ínfimo, siempre se descubrirá la misma estructura en su pro¬ 
gresión. Enroscada sobre sí misma o plegada, espiral o hélice, se 
cita permanentemente. Las partículas que ocultan los plegados 
ya no tienen misterios cuando se descubre el primer secreto del 
que todo participa. El artista lo sabe, y si queremos una prueba 
audible, musical, bastará escuchar las obras compuestas por Mo- 
zart en su juventud y las que deja el año de su muerte, para cap¬ 
tar la homogeneidad, el tono, la expresión del músico. Esto lo 
convierte en un ser incomparable, peculiar e inmediatamente re¬ 
conocible. Unos pocos compases, y todo Mozart se encuentra 
allí. Ocurre lo mismo con todos los que alcanzaron un punto de 
incandescencia en el arte que cultivaron. El estilo, es la firma, la 
identidad encarnada. Hay firmas sin rúbrica, sin esos trazos que 
subrayan, designan y personalizan la caligrafía única, personas 
sin personalidad, seres sin densidad, sin estilo y sin manera. 

Y aquí volvemos al estilete del escriba, el instrumento de es¬ 
critura. Y la metáfora de la escultura* No es extraño que las 
primeras huellas artísticas conocidas en la actualidad pertenez¬ 
can a ese orden. Práctica milenaria. Buscar la materia, depurar, 
suprimir para encontrar en el epicentro, una forma que se en¬ 
cuentra en la voluntad del hombre, si no en su espíritu: esa es la 
obra del escultor, su tarea. Al principio, el gesto fue modesto, 
nada monumental, solamente signos hoy casi imposibles de 
descifrar: marcas de uñas en las paredes, fuerzas en juego para 
arrancar de la piedra. Luego, manos negativas en un juego que 
apunta a extraer la forma recurriendo a la extracción, usando los 
miembros como paleta. Todo el auriñanciense está en esos bo¬ 
cetos. Más precisamente, el hombre del paleolítico corta el hue¬ 
so, graba la madera, esculpe la piedra. Se trabaja sobre el ma- 
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mut: mandíbulas, omóplatos y fémures son tallados, marcados, 
invadidos de signos. Los prehistoriadores han llegado a imagi¬ 
nar que antes de esos rastros, existían manifestaciones artísticas 
efímeras: dibujos en la arena, adornos de plumas, gestos teatra¬ 
les que, por supuesto, no dejaron ningún vestigio. También el 
juego fugaz, un arte sin museo, prácticas que manejan lo preca¬ 
rio y vuelven a aparecer en la modernidad estética. Antes de las 
bellas artes encerradas en instituciones y presentadas en jaulas 
o prisiones apropiadas, el arte estuvo por cierto más cerca de lo 
que está incluso hoy: una práctica de la vida cotidiana, un ejer¬ 
cicio de existencia. Muy probablemente, se dispensaba al ins¬ 
tante poderes con los que se expresan las fuerzas, las energías, 
las voluntades. El espectáculo, el teatro, donde se mezclan el ri¬ 
to, lo sagrado, la vida simbólica. Material para esculpir la reali¬ 
dad y hacer de cada segundo de la existencia, un material dig¬ 
no de atención e interés. No dejar huellas sino en el aire y el 
viento. Practicar lo evanescente. 

Muy pronto aparecen, en la escultura primitiva, o lo que yo 
considero como tal, series, y más particularmente, cadencias. 
Entre armonías y equilibrios, aparecen, en el fémur de un mamut 
cortado en ambas extremidades, tres series de líneas paralelas. 
El especialista en prehistoria emite hipótesis, busca y practica 
lecturas estructuralistas. Es circunspecto. Pero, lejos de las ver¬ 
dades científicas, con la más total resistencia al sentido, yo pre¬ 
fiero ver allí el ritmo, el deseo de un compás. Un estilo, una ma¬ 
nera. Algo que se asemeja a una respiración, una puntuación 
biológica, fisiológica. Un aliento. Por otra parte, los especialis¬ 
tas están de acuerdo en hacer coincidir ese, período, esos signos, 
con la aparición de la palabra. El lenguaje podría entenderse co¬ 
mo una modalidad de la escultura. 

Los artistas plásticos actuales siguen utilizando los materiales, 
las herramientas y los gestos de sus antepasados. El grabador re¬ 
curre al cepillo para pulir, quitar las impurezas cuando trabaja la 
talla seca. Reactualizando el gesto prehistórico, corta, cava, qui¬ 
ta, traza líneas, curvas, simula volúmenes y sombras. Del mismo 
modo, el que modela arcilla utiliza la espátula y la esteca para 
producir y luego afinar sus primeras formas. Esas herramientas 
recuerdan al estilete, y transmiten el mismo afán por inscribir en 
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el tiempo, la duración, formas llamadas a trascender la inmanen¬ 
cia, aunque sea por la ilusión de contrariar al destino. 

Esculpir es, pues, el gesto emblemático del Condottiere, su ta¬ 
rea. Pigmalión es, por supuesto, su dios tutelar, ya que es quien 
sabe, por medio del amor, animar la materia, ayudado por los 
dioses. Si con frecuencia la realidad petrifica a los seres huma¬ 
nos, los transforma en cosas, en objetos, los solidifica minerali¬ 
zándolos como si fueran esqueletos, es porque se abandonan y 
consienten en volverse pesados, toscos. Se trata, por el contra¬ 
rio, de efectuar el pasaje de la materia inanimada, informe, a la 
materia viva, animada, móvil. El dinamismo contra el estatismo. 
Recordemos, en la mitología judeocristiana, las primeras trave¬ 
suras de Yahvé: después de preparar un poco el terreno, y crear 
el cielo, la tierra, la luz, el día, la noche, el firmamento, los ani¬ 
males, y tantas otras cosas que siguen haciendo nuestra felici¬ 
dad, buscó una perfección mayor e inventó al hombre. Lo hizo 
dando forma a la tierra, soplando sobre el polvo del suelo. Con 
esta materia hizo todavía más proezas, ya que creó a la mujer, 
después de las bestias del campo y, como está escrito, los pája¬ 
ros del cielo. Conocemos la naturaleza participad va del género 
femenino, ya que es la costilla de Adán lo que sirvió como ma¬ 
terial... como más tarde el fémur del mamut. 

Extraordinario escultor, este Yahvé, elabora todo con la tierra 
del suelo y es experto en reciclaje de osamentas. Gestos sorpren¬ 
dentes, ya que se los encuentra en los auriñancienses, pero sobre 
todo en el paleolítico, cuando los hombres, demiurgos y escul¬ 
tores a su vez, fabrican las venus menos gráciles pero más rolli¬ 
zas que se hayan visto nunca. Venus y vulvas estilizadas, palos, 
estrías, líneas, puntos y otros signos en los que Leroi-Gourhan 
ve figuraciones sexuales sublimadas. Es habitual señalar en el 
nacimiento del arte una voluntad de oponerse a la muerte, de 
conjurarla. Esto relaciona con lo estático. Yo me inclinaría, en la 
más libre de las hipótesis, por una fascinación contraria: hacia el 
dinamismo, la germinación y sus misterios, el sexo, la savia, la 
maternidad, la exuberancia, la sangre. Exorcizar y aprisionar el 
movimiento, fijarlo, sujetarlo. Esculpir, es detener la energía pa¬ 
ra contemplarla, captar la vitalidad para dominarla y nutrirse de 
ella. Los africanos, magníficos y grandiosos, han conservado 
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ese interés, y sus esculturas contienen la fuerza vital en torno a 
la cual se organiza la vida de la tribu o de la aldea. Ifé, Nok, 
Fang, Baulé, son continentes magníficos. 

Son escultores también, entre los hombres ingenuos -en el 
sentido etimológico-, los demiurgos gnósticos, los ángeles de 
los círculos inferiores que, un día, tuvieron la visión de un an- 
tropos mentalmente concebido, virtualidad de hombre flotando 
en el encéfalo inteligible del poder divino del primer círculo, por 
decirlo con sus palabras, para contribuir al advenimiento de esa 
forma ideal; también los arcontes se volvieron escultores, y se 
ejercitaron en el duro oficio de modelar la arcilla. Lamentable¬ 
mente, no les fue demasiado bien. Inhábiles, principiantes, im¬ 
provisados un tanto orgullosos, sólo pudieron parir gusanos que 
se retorcían miserablemente, emitiendo vibraciones inquietantes 
y desconcertantes, una especie de vagidos de los limbos. Con las 
patas atrofiadas, se arrastraban lastimosamente en el barro negro 
de sus orígenes, con la boca llena de esa tierra repugnante, las 
criaturas de esos demiurgos de ocasión despertaron la piedad del 
verdadero Dios, que rectificó las cosas, se convirtió en un escul¬ 
tor sin par, e insufló la chispa divina en el origen de la erección, 
de la producción del estilo. Y el hombre fue. Ya sabemos en qué 
se convirtió. 

Yahvé, Pigmalión, los ángeles gnósticos y los anónimos de la 
prehistoria o de la historia africana, todos han esculpido, entre 
mito y realidad, expresando el misterio o capturando la vida, fi¬ 
jando el dinamismo. Su punto en común: focalizar la voluntad 
en una forma, producir una figura a partir de lo informe, organi¬ 
zar el caos y decretar el orden, hacer surgir una armonía, desglo¬ 
sar el desorden para acelerar el advenimiento del sentido. Traba¬ 
jo de titanes, obra magnífica por excelencia. Vasari definirá este 
arte particular por la depuración: suprimir el máximo de mate¬ 
ria, quitar el máximo de inmanencia, para no dejar más que lo 
necesario, es decir, aquello que muestra en la más perfecta de las 
coincidencias, lo que es la forma mental, el concepto. Mirada 
idealista, por supuesto, totalmente marcada por el neoplatonis¬ 
mo de entonces y sus mediaciones a través de Marcilio Ficino. 
Pero si queremos, con Deleuze, derrocar al platonismo, ¿cómo 
entender la escultura, hoy? 
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A partir de Duchamp, se trata de abrir las ventanas, de cambiar 
de aire y abandonar los viejos hábitos. No hay moral contempo¬ 
ránea sin tomar en consideración el trabajo de ese ingeniero del 
tiempo perdido, como le gustaba denominarse. No existe ética 
estética si se hace silencio sobre los herederos del dadaísmo. No 
tiene sentido aspirar a un sistema de valores nuevos si se olvida 
que existió el futurismo, el surrealismo, el dadaísmo, el letrismo, 
el situacionismo y todo lo que siguió en materia de arte contem¬ 
poráneo* Desde hace medio siglo, hay gran profusión, riqueza 
y abundancia. En la creación actual, encontramos bastante mate¬ 
rial para alimentar reflexiones sobre una nueva ética. Las bellas 
artes abrevaron mucho tiempo en las fuentes filosóficas del siglo. 
Los pensadores importantes escribieron sobre arte, es cierto, pe¬ 
ro los artistas que hicieron época no les fueron en zaga, y utiliza¬ 
ron los trabajos de los filósofos más conspicuos. Me gustan los 
puentes que llevan de la filosofía a las bellas artes, del pensa¬ 
miento a la estética, y viceversa. En esos sectores hay salidas, 
vías para superar los atolladeros. Contra el nihilismo, existe una 
reflexión sobre el arte, rica, importante y prometedora. Hay que 
acudir a Tinguely y Nono, Pollock y Scelsi, Dubuffet y Cage. O 
bien, por estar vivos, activos, y siempre en pleno trabajo, a Ku- 
nellis, Long o Merz, que actúan en lo que después de Beuys po¬ 
demos llamar el ensanchamiento del arte. 

En mi opinión, Beuys es un escultor hasta en sus acciones, sus 
actuaciones y lo que resulta de ellas. Revoluciona los cánones de 
la actividad, liberándola de marcos y trabas, pero es también un 
ejemplo de la gran tradición de la práctica escultórica: informar 
a la materia y forzarla a parir formas. De ahí el uso tan particu¬ 
lar que hace de la cera y la grasa. Claro que está su mitología per¬ 
sonal, y su total incapacidad para cortar con el simbolismo, y por 
lo tanto, con el expresionismo: Beuys, el aviador de la Luftwaf- 
fe, abatido en el frente ruso, que puede salvarse gracias a las 
mantas de fieltro en las que es envuelto, con las heridas cubier¬ 
tas de grasa; pero también el Beuys que abre todas las posibili¬ 
dades a los materiales, incluso a los menos nobles. No es el pri¬ 
mero, es cierto, pero él efectúa una síntesis singular y produce un 
estilo manifiesto. ¿Por qué la grasa? Por múltiples razones. Está 
el símbolo: es la materia de la riqueza, del exceso, de la abundan- 
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cía, el material emblemático de la preñez y el nacimiento. Es 
también el presente que se hace a los dioses para esconder en ella 
la superchería de los huesos, cuando los hombres se reservan la 
carne. Y además, es una sustancia mágica: en efecto, se atribuía 
a la grasa de los ahorcados, extraños poderes curativos. ¿Cómo 
no recordar los campos de la muerte, extractores de grasas huma¬ 
nas, destructores de riquezas simbólicas, recicladores capitalistas 
de materias neutralizadas? La grasa es para Beuys el material 
plástico por excelencia: adopta fácil y delicadamente las formas, 
se la puede esculpir con un hilo, un dedo, cualquier instrumento, 
se forma sola según las variaciones de temperatura, se funde, se 
solidifica, se endurece, según varíen las condiciones atmosféri¬ 
cas. Material sensible, delicado, frágil, puede simbolizar el alma 
humana. Secreción de las glándulas, sustancia de la carne, relie¬ 
ve de energía para combustiones futuras. Más dócil que el már¬ 
mol, frío y mineral, la grasa se encuentra en el otro extremo del 
reino natural: animal, o humano, si recordamos que el mamífero 
no es más que una variación más sobre el tema de la animalidad. 
Ya no son las canteras de Carrara quienes proveen el material, ya 
no son las entrañas de la tierra las que rezuman el mineral, sino 
el cuerpo del hombre, el animal-máquina, lo más recóndito de los 
órganos humanos. Cavernas más oscuras, antros más inquietan¬ 
tes. Al hablar de Beuys, habría que mencionar el fieltro, en rea¬ 
lidad, el pelo; la merda de Manzoni; la carne de Sterbach; los 
cráneos de Tinguely. Pero también otros objetos para otra escul¬ 
tura: desde el polen de Wolfgang Leb, hasta las moscas de Fabri- 
ce Hybert. 

Esto ya no es escultura, protestan los que se quedaron en 
Bourdelle y despotrican contra el arte contemporáneo, después 
de haber anunciado su muerte. Ciertamente, la diversidad de los 
materiales ha modificado la relación con el objeto, y se suele ha¬ 
blar más bien de instalación para calificar la producción de esas 
nuevas formas en el espacio. Y esa revolución permite transfor¬ 
mar la singularidad de un ser humano en un objeto estético, y 
entender mejor la exhortación de los filósofos antiguos que in¬ 
vitaban a que cada uno esculpiera su propia estatua. Las actitu¬ 
des se convierten en formas -como lo enseñaba la exposición 
que con ese nombre se realizó en la Kunsthalle de Berna en 
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1969-, he aquí la revolución, he aquí también lo que permite, en 
fin, unir lo ético con lo estético, en una perspectiva decidida¬ 
mente contemporánea, es decir, poscristiana. Por otra parte, los 
que fustigan las vanguardias y desprecian el trabajo de los artis¬ 
tas de la actualidad, tienen ilustres predecesores en los aduane¬ 
ros* norteamericanos que le negaron el derecho de entrada a una 
escultura de Brancusi, cuyo título era Pájaro en el espado, so 
pretexto de que no era figurativa en el sentido en que lo entien¬ 
den los simples, es decir, tan parecido a la realidad como una 
imitación, una copia. 

Detengámonos en Nueva York. Esos policías que actúan en 
las fronteras tienen actualmente descendientes por todas partes, 
incluso entre quienes pretenden legislaren materias de virtudes 
y de gustos. Constantin Brancusi había realizado esa obra no pa¬ 
ra mostrar a un pájaro en acción, como lo habrían hecho Benve- 
nuto Cellini o Rodin, sino para fijar la figura que suscita, en el 
alma del artista, el recuerdo de un pájaro que vuela en el cielo. 
Pero sabemos, a partir de los trabajos de Boccioni y otros futu¬ 
ristas -Baila y Severini-, como a través de las investigaciones y 
los descubrimientos de Marey, luego de Muybridge, que el mo¬ 
vimiento ya no se representa de manera estática, que es posible 
expresarlo de otra manera, después de hacer el duelo de lo anec¬ 
dótico y lo descriptivo. Esculpir un pájaro en el aire no implica 
intentar la representación del animal y del medio en el que se 
mueve, sino ir hacia la quintaesencia de una dinámica, depura¬ 
da, expresada con la economía más absoluta, para que sólo que¬ 
de lo esencial. Al menos, habría que saberlo. 

Pero los funcionarios de las fronteras se negaron a permitir 
que la obra de Brancusi fuera tasada como un objeto de arte, y 
en cambio optaron por aplicarle el régimen fiscal como si fuera 
un producto de exportación común. Si se hubiera tratado de un 
ready-made, las cosas hubieran sido igualmente complicadas. 
¡Es difícil ser funcionario de las fronteras! El artista intenta un 
proceso. Ya conocemos los procedimientos, las demoras y la ce¬ 
leridad de ese mundillo. Hubo que esperar años, de 1926 a 1928, 
para que el creador obtuviera una satisfacción: el tribunal nece¬ 
sitó largos alegatos, a cual más ridículo, para probar, demostrar 
y fundamentar la tesis en virtud de la cual Brancusi resultaba ser 



Estética 


un artista, el Pájaro en el espacio una de sus creaciones, y que 
se pudiera deducir, entonces, habida cuenta de las conclusiones 
obtenidas, que se trataba de una obra de arte, que no había sido 
producida con un fin utilitario, sino ornamental. Convencidos 
por las conclusiones del tribunal, los policías obedecieron. Y ya 
se sabe que en esa clase de práctica, son excelentes. 

Los aduaneros, parientes cercanos del señor Hormais, de los 
burgueses, tienen sobre la escultura definiciones estáticas que ig¬ 
noran la naturaleza evolutiva de las artes y las prácticas asocia¬ 
das. De Praxiteles a Carpeaux, las cosas no cambiaron demasia¬ 
do: se supone que se representa la realidad en su forma sensible 
o fenoménica, para decirlo como Kant. Pero llegó Gauguin y sus 
nuevas formas tomadas del arte de Oceanía. El taller de los tró¬ 
picos revoluciona las formas. Y más adelante, las maderas talla¬ 
das de los expresionistas alemanes, luego Picasso, el maestro de 
todos ellos, y sus collages de materiales que, por su diversidad, 
abren un infinito campo de posibilidades. Entonces, la escultura 
clásica es imposible. Se vuelve académica cuando perdura, y lue¬ 
go deriva en el pompier a medida que se revelan las potenciali¬ 
dades nuevas. Que despierten, pues, los filisteos: la nuestra es 
una era de asombrosa aceleración. Hay más vitalidad, más fuer¬ 
zas y revoluciones en estas últimas décadas que en milenios de 
la época prehistórica o en siglos de los tiempos clásicos. 

En la profusión, la riqueza y la diversidad, la escultura abre 
nuevas perspectivas integrando a veces materiales subversivos. 
Además de los materiales mencionados y su extravagancia, a 
veces su uso inesperado o Ja sorpresa provocada en la instala¬ 
ción o la teatralización, hay que considerar también el rompi¬ 
miento de límites que todo eso supone. El orden antiguo es pul¬ 
verizado. las sustancias nobles desaparecen, destronadas por 
otras, a menudo provocativas. Materiales simples, sucios, vulga¬ 
res, comunes, neutros, viles. Se trabaja con objetos deformados, 
reciclados, destruidos, gastados, rotos, quemados, fundidos. Las 
estructuras son extravagantes, elaboradas, precarias, fugaces. 
Los diseños son lúdicos, subversivos, anecdóticos, metafóricos. 
Reinan el enigma, la cita, el juego de palabras, el azar, la asocia¬ 
ción libre. Es la nave de los locos, y es maravilloso. Claro que 
resulta más cansador e inquietante que en la época en que todo 
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el mundo practicaba el academismo, en mayor o menor medida, 
'pero es claramente más tonificante. Existe, desde luego, el ries¬ 
go de perderse, porque todo es posible, todo está permitido, y es 
imposible evitar la mezcla de registros, las uniones contra natu¬ 
ra entre el cinismo* filosófico y el cinismo vulgar, el desmonta¬ 
je de la subversión por parte de instituciones temibles en el arte 
de aniquilar fuerzas asociales. No importa. Cuando se tiene la 
suerte de ver pasar un hermoso desfile de saltimbanquis, no de¬ 
be estropearse la alegría que nos procuran porque se hayan fil¬ 
trado entre ellos algunos falsarios. Más vale este desorden que 
los circuitos balizados. 



De la modernidad 


o 

El teatro de las partes malditas 


El arte contemporáneo, en su componente escultórica, en sen¬ 
tido amplio, es el lugar de una reactualización singular de la ges¬ 
ta cínica antigua. Muchos artistas son hermanos de Diógenes, 
émulos de Crates, cómplices de Hiparquia. Y como en la de las 
ideas antiguas, se podría confrontar, en la historia del arte, una 
tradición especulativa, idealista, cerebral, apolínea, por llamarla 
según categorías nietzscheanas, y una tradición instintiva, inma¬ 
nente, corporal, dionisíaca. Seguramente, los historiadores se in¬ 
dignarán, y los especialistas también. Tendrán razón si dicen que 
un esquema tan simple es demasiado reductor. Lo admito. Pero 
necesito determinar al menos estas dos grandes direcciones. Una 
es vertical; la otra, horizontal. Mi Condottiere es un artista que 
funciona de manera horizontal. Que practique cierto tipo de es¬ 
cultura, debería parecer ya evidente. Pero que esté más acorde 
con Dionisios que con Apolo requiere una mirada basada en las 
modalidades de una estética más precisa que pone en escena 
cuerpos, seres, personas en situaciones deseadas, fabricadas a 
propósito. Así, el Condottiere sabe qué significa la arquitectura 
de sí mismo, la fabricación de uno mismo como una obra. Él 
transfigura sus actitudes en formas y se nutre de la estética de la 
existencia para estetizar la vida. El arte contemporáneo, en su 





versión dionisíaca, es un laboratorio para la experimentación de 
nuevas maneras de ser, de vivir, de actuar, de pensar o de consi¬ 
derar el cuerpo, la vida y la singularidad. Pienso en los situacio- 
nistas, en los creadores de situaciones, en el sentido amplio. 

Durante mucho tiempo, el arte ha estado al servicio de las 
grandes mitologías que reinaban efectivamente en períodos de¬ 
terminados sobre espacios precisos; el Egipto de los faraones, la 
Grecia del ciudadano, el Imperio romano y después cristiano. 
Ya conocemos el inventario. Ha servido a los dioses, las virtu¬ 
des, los ideales del momento. Casi siempre a las consignas del 
ideal ascético. Al servicio del poder, expresaba su calidad. Si te¬ 
nía un poco de audacia, era más en el tratamiento de la informa¬ 
ción que en el contenido de la misma. Si Piero della Francesca 
revoluciona, no es tanto por el tema como por su presentación, 
su estructuración en perspectivas. La verdadera subversión apa¬ 
rece nítida con las vanguardias. El futurismo en primera línea. 
Seguirán el dadaísmo, el surrealismo. También aquí se oponen 
Apolo y Dionisios. Llega la hora del segundo, más o menos en 
la época de Mafarka, un descendiente cercano de Zaratustra, 
aunque Marinetti opine lo contrario. Hay que saber merecer la 
inclinación del arte hacia el lado de la revolución, en el sentido 
matemático del término. Hay que entender que no es deseable 
preferir el estatismo al dinamismo. Todos los pensamientos 
reaccionarios o conservadores se basan en lo estático: las raíces, 
el suelo, la repetición, el estancamiento, la inmovilidad. Les 
gusta lo que no se mueve, lo que dura y anula la carga de nove¬ 
dad que es inherente al transcurrir del tiempo. 

Que llegue la hora de un arte sin museo, dinámico, volunta¬ 
rio, proclive a las extravagancias y los cuestionamientos, los es¬ 
cándalos. Que advenga una estética de la libertad y la energía en 
las encarnaciones más inmanentes: la vida cotidiana, la existen¬ 
cia de cada uno. El proyecto de Deleuze es siempre actual: des¬ 
tronar al platonismo. Era ya el de Nietzsche. 

La versión idealista del arte contemporáneo es como una 
reactualización de la teología negativa: esconder para mostrar 
mejor, callar para expresar mejor, revelar para oscurecer mejor. 
Cuanto más digo, menos sé. Cuanto más avanzo, más retroceso 
registro. Allí donde se espera la hipóstasis consumada, no hay 
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más que soplo, sombra y viento. Cuando se busca un sentido, no 
se lo encuentra; cuando uno desea abandonarse a la emoción, se 
equivoca, porque hay un signo oculto que no se ve, encubierto 
por el pecado patético, en el sentido etimológico. La obra es la¬ 
berinto, necesita un discurso, opaca el mensaje y se interpone 
entre la idea y el espectador. Las obras de Burén o de Cari An¬ 
dró sólo tienen sentido gracias a los discursos que las preceden. 
Como en Platón, lo sensible sólo tiene sentido cuando se sabe 
que participa de lo inteligible. Y la realidad perceptible es una 
ilusión, una sombra, allí donde la verdad es la idea pura. No 
existe presencia que no sea signo de una ausencia, más impor¬ 
tante que la encarnación que supuestamente conduce a ella. No 
hay materia sin una idea que la sostenga, que la justifique. Su 
exigüidad, que no deja de significar cierto desdén por la realidad 
concreta, llega hasta la casi desaparición del rastro. El juego lin¬ 
güístico permite incluso escamotear el significado en beneficio 
del simple y llano significante. Quedan las palabras, que ni si¬ 
quiera pueden ser organizadas por la sintaxis para alcanzar un 
sentido. El proyecto apunta a la nada, al aniquilamiento y la de¬ 
saparición de lo sensible. Pero, para las necesidades de la causa 
productiva estética, el gesto no es registrado, y el rastro, aunque 
sea extremadamente mínimo, está ahí para recordar que al bor¬ 
de del abismo, estamos siempre prudentemente al filo del vacío, 
un paso más acá. Pero idea pura, no hay. Salvo para los místicos 
idealistas. Siempre hace falta un apoyo, aun reducido al mínimo, 
para acceder a los conceptos. Porque estos se evaporan si no tie¬ 
nen materia que los induzca. Estas prácticas estéticas son agra¬ 
dables para el espíritu, gozosos para la reflexión. Y, a pesar de la 
voluntad manifesta de la mayoría de los artistas que no quieren 
que se hable de belleza frente a sus creaciones, existen esas 
obras que no dejan de producir efectos retinianos y hedonistas. 
Daniel Burén planteó hace poco esa paradoja. 

Y además hay un arte menos fascinado por el nihilismo y la 
aridez, menos implicado en una ética de lo exiguo. Alejado de 
los abismos y del apego al dios invisible, ese arte se interesa más 
bien por la parte maldita, de las sombras y los excesos. Se apo¬ 
ya en la energía, tiende a la expansión más que a la consunción. 
Su movimiento es centrípeto, al contrario de la otra vertiente, 
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que es centrífuga. El arte minimalista* por ejemplo, practica la 
espiral en dirección al centro, incluso busca el epicentro; el 
body-art* por su parte, efectúa el trayecto inverso y busca la sa¬ 
lida, siempre más allá de lo que permiten los conocimientos so¬ 
bre los misterios del laberinto. El primero quiere la extinción, 
pero deja rastros; el segundo deja rastros, pero que no duran, que 
se desvanecen y terminarían por desaparecer definitivamente si 
los artistas no contrarrestaran esa tendencia con la fotografía y 
el video. Evidentemente, el Condottiere es un hombre de partes 
malditas y trayectos centrípetos, un adepto a Dionisios, aunque 
no siente odio hacia Apolo. El arte que él pretende practicar es¬ 
tá cerca del teatro. El escenario artístico, el espacio estético, son 
lugares en miniatura para experiencias que no pueden reprodu¬ 
cirse lisa y llanamente en la realidad tal cual son, pero que, sin 
embargo, pueden nutrirse de los hechos que ella habría podido 
producir. La zona en la que se llevan a cabo las acciones del ar¬ 
tista ilustra sobre lo que pueden ser las transfiguraciones aplica¬ 
das al dominio de la existencia singular y la vida cotidiana. De 
este modo se determinan nuevas posibilidades de biografías; al 
menos, se las intenta, se las pone a prueba, se las experimenta en 
condiciones desprovistas de obligaciones sociales, y por lo tan¬ 
to, éticas, religiosas, metafísicas. Estas prácticas también me pa¬ 
recen semejantes a la escultura: los cuerpos, el tiempo, los ges¬ 
tos, las palabras, las acciones, el espacio, la realidad entera, son 
considerados como materiales de los que hay que extraer for¬ 
mas. El instrumento de esta operación es la voluntad del artista. 
La voluntad del sujeto actúa como un estilete destinado a produ¬ 
cir una obra. 

¿Dónde están los ancestros de estas situaciones construidas* 
como obras de arte? Por doquier, si imaginamos que los gestos 
que constituyen este tipo de prácticas estéticas debieron de ser 
contemporáneos de los hombres preocupados por su relación con 
el sentido. En todo lugar y toda época. Sin duda. Encontraremos 
en la historia un número incalculable de hechos que responden a 
esa definición. Heródoto, Plutarco, Aulo Gelio nos informarían 
ampliamente sobre esto, así como las sagas germánicas, las mi¬ 
tologías de todas las procedencias, las obras de Proust, los canta¬ 
res de gesta. Y la lista es larga, por cierto. En cambio, si no bus- 
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camos señales difusas, diversas y dispersas, sino una síntesis de 
ellas, es más fácil pensar en ciertos momentos históricos. Las 
naumaquias practicadas en el Coliseo, por ejemplo, y las escenas 
de desierto que siguen a los combates navales, antes de dar lugar 
a las junglas simuladas. O las suntuosas fiestas romanas con 
sus despilfarros ofensivos. O los espectáculos organizados en el 
Gran Circo, durante los cuales desfilaban diez mil animales exó¬ 
ticos destinados a combates en los que moriría la mitad de ellos, 
o tantos gladiadores sacrificados en un período de ocho días. 
Más tarde, en el Renacimiento, Bernini resucita las naumaquias. 
Otros, como Alberti, da Vinci, Buonarotti, han contribuido a 
magníficas fiestas destinadas a subordinar la realidad al orden 
de lo imaginario actualizado. Los espectáculos expresaban las 
virtudes de entonces y alababan a los príncipes del momento. El 
entusiasmo era de rigor. Y podríamos seguir señalando, en la 
historia, momentos excepcionales en que la realidad ha sido 
transfigurada por la imaginación, superada por la ilusión encar¬ 
nada. Digamos, Grimod de La Reyniére, que invita al banquete 
de sus funerales y revela la superchería en el momento en que fi¬ 
naliza la cena. Las ágapes futuristas en los que se convocaba a 
todos los sentidos en las más extravagantes sinestesias. Las ac¬ 
ciones subversivas realizadas por los surrealistas. Pero todo eso 
es metafórico. No me gustan los aspectos sociales o instituciona¬ 
les de esas fiestas o de sus acciones intempestivas. Me gustan por 
la carga de poesía que transmiten, pero no me seducen del todo 
porque tienen un carácter demasiado colectivo, no bastante indi¬ 
vidual. 

La situación construida me interesa cuando obedece a un má¬ 
ximo de espontaneidad y procede más de la creación inmediata 
que de una decisión premeditada. Me encanta cuando es una 
producción aislada de un ser singular. Según mi propia idea del 
constructor de situación, del escultor de momentos existencia- 
les, me gusta recordar a Johannes Baader, que anuncia la buena 
nueva de la salvación a través del dadaísmo en la catedral de 
Berlín. Estamos en noviembre de 1918, y casi no se podía espe¬ 
rar nada mejor después del armisticio. Tengo en la mente otra 
escena de iglesia, aunque menos graciosa: están Adenauer y 
Schumann en un mismo santuario, pero esta vez en Estrasburgo. 
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Los penitentes van a presentar su proyecto de Europa al Conse¬ 
jo. Las plegarias de estos dos personajes se dirigen a una virgen 
coronada de doce estrellas. A ese velo singular y al color marial 
se debe la extraña combinación de la bandera de la comunidad 
europea. Sucedió en 1955, y ya era evidente que el dadaísmo no 
había salvado al mundo. Pero contrariamente a los dos acólitos 
mencionados, siento un afecto particular por Marcel Duchamp 
que, en 1919, se hizo rasurar el cuero cabelludo de modo que le 
quedó una tonsura en forma de estrella fugaz. Y ya se sabe que 
los cometas anuncian catástrofes nacionales. En esa materia, no 
faltaría nada en el siglo. 

En la inmediata posguerra, son los situacionistas* quienes 
formulan teóricamente el principio de la construcción de una si¬ 
tuación. Se trata de dar forma, en la vida cotidiana, bajo las mo¬ 
dalidades más simples, a la unión entre ética y estética. A tal 
efecto, había que promover lo efímero, lo único, la obra gratui¬ 
ta y el puro derroche. Fuera del mercado, invendibles, imposi¬ 
bles de recuperar por las instituciones, el gesto, la situación, el 
momento construido, establecían una relación singular con el 
tiempo: en lugar de metamorfosearse en mercancía, en valor de 
cambio, eran considerados como lo que eran: un pretexto para 
ejercicios lúdicos enteramente sometidos a lo aleatorio, al capri¬ 
cho, en contra de la inversión, el interés o la capitalización. Rea¬ 
propiarse del tiempo, y luego del espacio. Porque los situacio¬ 
nistas tenían otra visión de la arquitectura y el urbanismo, esas 
maneras singulares de esculpir formas para habitar o recorrer, 
para vivir en ellas de un modo diferente. Dentro de la lógica de 
Debord y sus comparsas, el kaíros tenía una gran importancia: 
realizar, en el momento adecuado, el gesto que subvirtiera el or¬ 
den de las cosas de la manera más expansiva posible. El proyec¬ 
to manifiesto es una reactualización de las prácticas dadaístas 
radicales. En ese orden de ideas, la relación entre el actor y el 
espectador debía ser modificada. Se sabe, en efecto, cuánta im¬ 
portancia le otorgan las vanguardias al observador o concurren¬ 
te: lo transforman en actor, y no se concibe en una lógica dadaís- 
ta la pasividad de un consumidor frente al productor de una obra 
de arte. En contra de la división entre amo-que-sabe-y-muestra 
y esclavo-que-ignora-y-mira, la subversión consistía en darle al 
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espectador un papel creativo. Artista a su vez, es el demiurgo de 
la situación. Por su intermedio, esa situación puede advenir. O 
no. Los situacionistas querían disminuir la cantidad de especta¬ 
dores, reducirlos al mínimo, hasta la extinción, si fuera posible, 
y aumentar la cantidad de los que ellos llamaban vividores, prac¬ 
ticantes. El deseo se convierte en el motor de la acción y gene¬ 
ra una interactividad, una dinámica que anima la realidad con un 
flujo poético. Son escultores de oportunidades, o modeladores 
de las formas que toman las relaciones entre individualidades. 
El material de esos artistas es la riqueza humana, la diversidad 
de la realidad en sus modalidades, la potencialidad de sujetos 
consecuentes, creativos: la reapropiación de su propio destino, 
por fin, después de las alienaciones provocadas por las religio¬ 
nes que prohíben toda ética estética. En este tema, no existen 
materiales nuevos ni nuevas materias para informar, sino sola¬ 
mente prácticas situacionistas. Estas implican ciertos desvíos a 
favor de un propósito estético: utilizar la realidad tal cual es pa¬ 
ra convertirla en otra instancia, transfigurada. 

Mientras tanto, allende el Atlántico, Alian Kaprow define 
ciertas prácticas singulares con la palabra que las designa: hap- 
pening.* Su idea es mezclar el arte, la vida cotidiana, el mundo 
de todos los días y uno mismo. Voluntariamente, las categorías 
entre la vida y el arte, la ética y la estética, se vuelven difusas, y 
los límites, imprecisos. Para terminar con una concepción clási¬ 
ca y académica de la creación, se trata de promover la experi¬ 
mentación. El modelo trascendente, tomado de la teología, que 
remite a una verticalidad cuya cima es ocupada por el artista, es 
abandonado en provecho de esquemas inmanentes: cada perso¬ 
na, en función de sus propias cualidades, y según la densidad 
que la caracteriza, es promovida a artista, por ser experimenta¬ 
dora. Estamos muy cerca del filósofo-artista de Nietzsche, que 
es en primer lugar un inventor, luego un tentador, y por último, 
un investigador de nuevas combinaciones existenciales. En el 
Black Mountain College, donde se afinan las definiciones del 
happening y las prácticas así designadas, Kaprow crea un taller 
de experimentación del arte de la persona viva. Laboratorio de 
nuevas formas de vida para poner en práctica una gaya ciencia. 
Confianza absoluta en el instante, la creación, el instinto, el de- 
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seo; rechazo de las predeterminaciones, los proyectos, los obje¬ 
tivos: la inversión de los valores tiende a subordinar lo univer¬ 
sal a lo particular, la información total del principio de realidad 
al principio de placer. Absolutamente antihegeliano, el happe- 
ning es primacía del capricho, primicia de la fantasía, negación 
de la dialéctica y de sus movimientos epifánicos. Expresa las lá¬ 
grimas, la risa, el asombro, el cambio. Toda una patética en ac¬ 
ción que concuerda con el Condottiere, ese artista de sí mismo. 

La evolución de esta estética del gesto irá hacia una radicali- 
zación. Después de John Cage y las extravagancias de Fluxus, 
se hablará de Event para caracterizar las acciones breves, que se 
pretenden distintas, pero siempre integradas a la más elemental 
vida cotidiana. Cada momento de una existencia banal se carga 
de una densidad artística: guiñar un ojo, beber un vaso de agua, 
cerrar una puerta. Finalmente, las instantáneas expresan de la 
mejor manera el carácter transitorio de las cosas, la naturaleza 
idiota * -para decirlo como Clément Rosset-, de la realidad: sin 
doble, sin duplicación posible, única. Se magnifica lo aleatorio, 
y luego la ironía y su carga subversiva. El espíritu del movi¬ 
miento es radicalmente libertario, ataca las estructuras clásicas 
para optar por una metafísica que linda con el nihilismo. Cerca 
de lo negativo absoluto, descongestiona los lugares donde se 
manifiestan habitualmente los artistas, para inventar lugares 
nuevos, para multiplicarlos, para derribar sus muros. El arte ya 
no está en el museo, el taller, las instituciones, las galerías, sino 
auténticamente en la calle, incluso con las dificultades que eso 
implica. Pero no importa, porque la radicalidad es necesaria pa¬ 
ra las nuevas potencialidades. No hay renacimientos sin revolu¬ 
ciones, no hay positividades sin alguna negatividad en acción. 
Ciertamente, hubo profusión, exceso, licencia. Pero para hacer 
tabla rasa y habilitar otras audacias, una arquitectónica innova¬ 
dora. Todas las actuaciones* manifestarán una diversidad de 
modalidades: las acciones, a veces, mediocres, aspiraban a ex¬ 
presar un fin siempre loable en el cual se trataba de afirmar la 
primacía y la excelencia del acto creador o la cualidad de la li¬ 
bre expresión, exenta de presiones sociales. Juego con el kairos, 
gozo de las vitalidades desbordantes, cultos fáusticos de la ener¬ 
gía, del acto, virtuosismo, práctica conductora y fijación de un 
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estilo, escultura del tiempo, arte de sí mismo, construcción de si¬ 
tuaciones subversivas, las actuaciones recapitulan los afanes del 
Condottiere. Magnifican una mayéutica en busca de alumbra¬ 
mientos que la superen: descubrir invocando el advenimiento, 
hacer haciéndose. Esculpir la propia estatua, anhelar una vida 
transfigurada e insuflar estética en la ética. 

Los artistas del accionismo vienés* y los del Body-Art son 
los padres de estas prácticas teatrales: manifiestan, en la segun¬ 
da mitad del siglo xx, una extraña reactualización de la gesta cí¬ 
nica antigua. Detrás de esos hombres y mujeres que erigen la 
subversión en método generalizado, no puedo evitar ver, oír y 
sorprender las prácticas kúnicas que considero remedios y far¬ 
macopeas contra el nihilismo de nuestra época y su apoltrona- 
miento en el cinismo vulgar. Una nueva visita a Diógenes con¬ 
tra los burgueses, para dar forma, densidad y consistencia a esa 
figura del Condottiere, que significa la posibilidad de que el su¬ 
jeto se reencuentre consigo mismo. Para combatir la alienación, 
es necesaria una catarsis, una liberación de las energías y las 
fuerzas. 

¿Qué quieren estos artistas tan particulares? Un teatro de la 
crueldad * que incite el despertar de los nervios y los corazones, 
que convoque las sensibilidades más ricas al sistema nervioso. 
La acción llevada al límite: eso definía la crueldad en Artaud. En 
ningún caso se refiere a la sangre, al sufrimiento o a prácticas sá¬ 
dicas. Mordedura concreta, escribía Artaud, convulsiones y sa¬ 
cudidas brutales para reavivar el entendimiento e informarlo, 
porque la crueldad se dirige a la piel. El cuerpo y el alma están 
indisolublemente ligados, el conocimiento de uno se hace por 
intermedio del otro. Y al involucrar al cuerpo, a los nervios, Ar¬ 
taud pretende terminar con el sometimiento de la inteligencia al 
lenguaje. Más fina, más profunda, más segura, la sensibilidad es 
convocada por medio de la magia y los ritos. Hay que liberar los 
sueños, las obsesiones eróticas, transfigurar las fascinaciones 
por el crimen, dar libre curso a las quimeras, desear la utopía y 
someter la vida a ese ideal de un punto entre lo imaginario y los 
hechos reales. Ese torbellino llamado a devorar las tinieblas, re¬ 
vela las posibilidades de un cuerpo que puede así tornarse signo. 
Exorcismo y espectáculo total. He aquí los lincamientos de una 
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práctica que llevarán a cabo los accionistas vieneses. Y después 
de ellos, los artistas que implicarán directamente sus cuerpos en 
actuaciones que inquietan, desestabilizan, involucran. 

En el centro del teatro de la cmeldad, se encuentra el Condot- 
tiere, artista y actor, autor y observador del espectáculo que da 
consigo mismo. Su dialéctica oscila entre exhibición y voyeuris- 
mo, entre complacencia por el signo exteriorizado e inquietud 
por lo interior que informa. Su gesto es creador de un espacio 
mágico, como cada vez que se trata de decisión, de concretar 
una voluntad. El voluntarismo estético que practica es experi¬ 
mental: cada situación construida produce un estilo que, a su 
vez, le da consistencia al conjunto. El edificio se construye en el 
tiempo. El espejo del que habla Baudelaire, es necesario: vivir 
teniendo enfrente la imagen del efecto producido para, eventual¬ 
mente, corregir las imperfecciones, los fracasos o los trazados. 
El arte que practica el Condottiere es puesta en escena, escultu¬ 
ra de situaciones, hechos y gestos. En virtud del principio según 
el cual el fragmento expresa el todo, la parte significa el conjun¬ 
to, el Condottiere dota a cada instante de densidad. Todo tiene 
sentido y nada es inocente. Panofsky demostró hasta qué punto 
elementos aparentemente dispersos podían significar lo mismo, 
como, por ejemplo, la catedral y su arquitectura remiten explíci¬ 
tamente al pensamiento escolástico y a la elaboración de sumas 
teológicas. Esta singular teoría de las correspondencias permite 
establecer un nexo entre la experimentación estética de los años 
1960-1970 y la posibilidad de una nueva ética, por fin poscris¬ 
tiana. Una trama de hilos entretejidos une, en una misma comu¬ 
nidad de destino, a figuras que pertenecen a diferentes campos. 
Así, una moral contemporánea y prácticas artísticas que coinci¬ 
den en el tiempo pueden mostrar algunos puntos de convergen¬ 
cia. El Condottiere tiene un interés arquitectónico por tender 
puentes duraderos entre geografías de momento separadas. Evi¬ 
tando la deriva de los continentes éticos y estéticos, puede soli¬ 
dificar un arco que una ambas tierras mágicas. Encuentro aquí la 
definición de la modernidad. 

¿Dónde están esos artistas? En los senderos abiertos por los 
cínicos históricos. Acciones, happening, event, actuaciones, pues, 
para esos ancestros del kunismo. Y también la ascesis personal 
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necesaria para la fabricación de una identidad: los cínicos quie¬ 
ren una vía corta, pero escarpada. Esta vía es exigente, pero lle¬ 
va rápidamente a los destinos que uno se propone. Al contrario 
de los estoicos, partidarios de la vía larga, pero menos ruda. En¬ 
tre los ejercicios preconizados por los filósofos de la Antigüe¬ 
dad, hay prácticas exigentes: soportar el frío extremo, el calor, 
las condiciones brutales de una vida a la intemperie, soportar la 
privación de comida y bebida. 

Los artistas del body-art francés y del accionismo vienés han 
ilustrado, en sus prácticas estéticas, el objetivo cínico antiguo, 
al requerir que el cuerpo expresara un sentido mediante el su¬ 
frimiento, la herida, la cicatriz: ingestión de carne descompues¬ 
ta, tajos en el cuerpo, lamer leche derramada en el suelo como 
animales, equilibrio inestable practicado metafóricamente en 
los bordes de las ventanas a varios metros del suelo en el caso 
de Gina Pane; fabricación de morcilla humana* con el objeto 
de parodiar una celebración religiosa, travestismos miméticos 
con la intención de interpretar, por medio del icono, una rela¬ 
ción incestuosa, en el caso de Michel Journiac; sacrificios de 
animales, teatralización pagana de prácticas orgiásticas, paga¬ 
nismo telúrico, báquico o sanguinario, en el caso de Hermann 
Nitsch; exhibicionismo sexual, anal y genital, defecaciones pú¬ 
blicas, ondinismo, en el caso de Gunther Bruss; simulaciones 
sodomitas, escenografías de la crueldad, evisceraciones catár- 
quicas, en el caso de Rudolf Schwarzkogler. Los años 1965- 
1975 ven florecer esas prácticas sintomáticas que magnifican 
la subversión estética. 

En efecto, en forma de paradoja, todos esos artistas transfigu¬ 
ran la ética artística modificando la naturaleza de las bases esté¬ 
ticas: proponen la vuelta a la inmanencia y consideran la carne, 
el cuerpo, como la materia por excelencia. A la vuelta de los si¬ 
glos, existe un interés moderno por la superficie primitiva: la 
piel. Y también por las entrañas, los músculos, la sangre y las 
sustancias corporales. La escultura de sí mismo adquiere senti¬ 
do. Lo que quieren los artistas, es inscribir la voluntad en el or¬ 
ganismo, plegar el cuerpo según la línea de una voluntad expe¬ 
rimental. Las situaciones estéticas deben entenderse como 
ensayos, de un modo infinitesimal y minimalista-si no concep- 
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tual, para decirlo con la terminología de las artes plásticas-, de 
prácticas inaugurales tendientes a intentar nuevas formas de 
considerar el cuerpo. El manejo de las partes malditas se hace a 
la manera teatral, arquitectónica y escultórica. La radicalidad de 
estas tentativas pretende ser inquietante, en el sentido etimoló¬ 
gico, dispensadora de interrogantes dialécticos. Para terminar 
con los fundamentos clásicos, muertos, estáticos, fijos, los artis¬ 
tas del body-art o del accionismo vienés ilustran la modernidad 
estética que caracteriza muy precisamente la apertura total a las 
materias, las fuerzas, las formas, los estilos. 

La catarsis, la sublimación, el juego, la provocación, la tra¬ 
gedia, son interpretados como variaciones sobre el tema kúnico 
en la época contemporánea. Por eso pueden leerse esas prácti¬ 
cas como momentos negativos de una dialéctica cuya síntesis 
propondría lo solar allí donde reinan las tinieblas. La puesta en 
escena de las partes malditas apunta al surgimiento de una vo¬ 
luntad de goce. Lo nocturno con lo que juegan esos artistas, 
convoca auroras que aún no han brillado. La calidad de esas lu¬ 
ces que ellos inventan, informan sobre la de los crepúsculos que 
vendrán. 

Al inaugurar esas pinturas parietales modernas cuyas pieles 
son pergaminos, los autores de acciones corporales hacen posi¬ 
ble la emergencia de sí como entidad susceptible de información 
estética. Y por lo tanto, ética. Señalan una modernidad que defi¬ 
niría el desborde del arte sobre la vida: con ellos se expresan las 
vidas estéticas y la estetización de la vida. Ja existencia artística 
y el arte de la existencia. Su práctica es una Aufhebung (supera¬ 
ción-conservación) de la definición clásica de escultura: produ¬ 
cir formas, estructurar un caos, expresar una fuerza en acto. En 
el momento dialéctico que es el suyo, después de la desaparición 
del camello, antes de que aparezca el niño -para decirlo como 
Nietzsche-, la catarsis convoca al infortunio. Las referencias de 
esos artistas oscilan de La leyenda dorada a Georges Bataille, lo 
que no deja de sorprender. Son conocidas las relaciones que 
existen entre los místicos y las prostitutas, los conventos y los 
burdeles. También la estrecha conexión entre risas y lágrimas, 
éxtasis y orgasmos. Las oraciones jaculatorias y las eyaculacio- 
nes se asemejan. La plegaria es una modalidad de la fisiología. 
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Pero para Bataille, la sexualidad es demasiado parecida a la 
muerte, demasiado negra, como en Sade. Yo la prefiero solar, lu¬ 
minosa y sin ningún interés por una revancha contra el cristia¬ 
nismo. Body-art y accionismo vienés son un momento necesa¬ 
rio en un movimiento que imagino desplazándose hacia nuevas 
acepciones de los conceptos de partes menos malditas que tene¬ 
brosas, y de una escultura que corresponda más a la energía vi¬ 
va que a la materia muerta. ¿Qué les debemos a los artistas del 
cuerpo transfigurado? El gesto que esculpe el cuerpo, la volun¬ 
tad que produce situaciones, las actitudes que se convierten en 
formas, la acción transformada en espectáculo, la vida conteni¬ 
da en figura, el virtuosismo expresado en la quintaesencia del 
instante, el kairos captado en su densidad. Algo que, cuando se 
trata de esculpir el propio yo, habla de poner en práctica una ma- 
yéutica que aspira a la producción de una obra, la emergencia de 
un estilo, una arquitectura de uno mismo. Artista, escribí del 
Condottiere. ¿Queda claro cuáles son sus talleres? 
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Principios para una ética dispendiosa 


“El estado estético sólo se manifiesta en 
las naturalezas capaces de experimentar 
esa sobreabundancia de vigor físico que 
permite abandonar lo propio.” 


Nietzsche, La voluntad de poder 




De la prodigalidad 


o 

El excedente suntuario 


La prodigalidad es una virtud de artista. Me fascina tanto co¬ 
mo me disgustan la avaricia y la economía. Por otra parte, se po¬ 
dría definir al burgués como el ser radicalmente incapaz de gas¬ 
tar, sin quedar destruido por la contrición o carcomido por el 
remordimiento. El arrepentimiento lo invade en cuanto se des¬ 
prende de sus ducados, y no conoce otra manera de redimirse 
que volver una y otra vez al trabajo. Acumular, atesorar, tener y 
poseer: no se cansa de amontonar dinero, confeccionar tesoros 
y calcular beneficios y dividendos. Su alma es la de un contador: 
de noche, sueña con libros contables y alcancías, carteras de ac¬ 
ciones y riquezas que rinden. 

No siento más que desdén por la parábola de los talentos, y 
el hijo pródigo sólo me gusta mientras dilapida. El usurero, el 
banquero, el gerente, el economista, son figuras afectadas de la 
burguesía, que se define por lo que tiene, ya que sólo es lo que 
posee. Pero resulta que vivimos en una era esencialmente domi¬ 
nada por esa clase de gente. Imagino para esa ralea una geogra¬ 
fía parecida a los lugares utópicos de Tomás Moro, donde el oro 
sirviera para fabricar escupideras, o cadenas para sujetar a los 
esclavos. ¡Lenin anunció que la victoria de la revolución bol¬ 
chevique sería total el día en que, cubriendo ya el conjunto del 
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planeta, permitiera, según sus deseos, construir mingitorios pú¬ 
blicos de oro* en las calles de las ciudades más grandes del 
mundo! 

Llegó la hora del triunfo -presentida ya por Baudelaire- del 
dinero de los burgueses sobre la imaginación de los poetas. Jun¬ 
to con el amante de los paraísos artificiales, reprobemos la épo¬ 
ca que permite que los ricos se sirvan poetas asados en cada uno 
de sus almuerzos. Pero no por eso debemos rendirnos ante las 
viejas lunas de los mañanas que cantan y las revoluciones de fu¬ 
turos radiantes. Lejos de los deseos de apocalipsis que se vuel¬ 
ven realidad, limitémonos a admirar las figuras del derroche * 
las que disfrutan practicando la ética dispendiosa, las que tienen 
entre sus ancestros al hijo pródigo antes de su arrepentimiento. 

Dante me cansa con sus lecciones perpetuas, él que promete 
a los pródigos los trabajos de Sísifo, sometido sin cesar a la car¬ 
ga de enormes pesos que debe desplazar indefinidamente. Ocu¬ 
pados en esas tareas ingratas, los pecadores insultarán y recibi¬ 
rán también su cuota de agravios. Los más moderados en el 
gasto sólo tendrán la perspectiva del purgatorio, donde expiarán, 
acostados, inmóviles, con los pies y los puños atados, y la cara 
hundida en la tierra que son culpables de haber celebrado dema¬ 
siado. Nietzsche tiene, pues, mucha razón al invitar a amar la 
tierra y nada más. Yo espero que en las comarcas infernales, el 
enamorado de Beatriz se esté asando a fuego lento, o se cocine 
en una sopa verdosa cuyo secreto conocía, por haber desviado a 
los hombres de lo que da valor a una vida. Porque hay que ser 
pródigo, e incluso dispendioso con la prodigalidad. 

Hay un profundo amor por el desorden en quien prefiere el 
derroche al ahorro; una voluntad deliberada de elegir a Dioni¬ 
sios contra Apolo, una vez más. Despilfarrar, consumir y consu¬ 
mar, dilapidar, derrochar, tiene que ver con la desmesura, la 
fuerza que busca desbordar, la fiesta. La donación no agota la ri¬ 
queza que la hace posible, porque, dentro de esa lógica de ex¬ 
pansión, como por generación espontánea, el derroche es inme¬ 
diatamente seguido por una nueva disponibilidad para una 
nueva donación. El despliegue y la disipación instauran una re¬ 
lación con el tiempo eminentemente singular: el instante basta 
para el consumo, y adquiere así una densidad ignorada en otras 
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oportunidades. Allí donde fluye, sabiamente cronológico, sin 
variaciones de intensidad, cómplice del burgués para quien re¬ 
presenta la posibilidad del dinero, sólo es duración mensurable, 
cantidad apreciable. En cambio, en la dilapidación, provoca mo¬ 
mentos intensos, rebosantes de sentido. Picos y cimas. La cali¬ 
dad de la emoción no tiene igual, toda la eternidad parece haber¬ 
se concentrado en el fragmento de tiempo que transcurrió en 
coincidencia con el gesto. Punto contra línea, pasión contra in¬ 
diferencia: el dispendioso es un artista del tiempo. 

La ética del derroche es centrípeta, implica la desintegración 
y la producción de fragmentos, lo diverso y lo múltiple. Esas 
densidades materializadas, cristalizadas, constituyen puntos, pe¬ 
ro el conjunto de la operación es dinámico. Presupone una vo¬ 
luntad de movimiento, un consentimiento a los flujos y a los 
ríos. De ahí el heraclitismo del dispendioso, que prefiere la mo¬ 
vilidad, que se inclina por la circulación con el objeto de produ¬ 
cir oportunidades para una mayor probabilidad de gasto. No ig¬ 
nora que su vida se inscribe en una perspectiva dialéctica. Más 
allá de la ontología o de la metafísica, sabe que su único capital 
es su propia vida, que ella no durará eternamente, que ya es li¬ 
mitada en ese momento. Y, sabiendo esto, su entusiasmo es di¬ 
rectamente proporcional a su aprecio por el extremo valor de lo 
que no dura. La muerte confiere precio, establece un sentido. 

Absolutamente nómada, el hombre del derroche goza con la 
circulación, el flujo, pero experimenta, al mismo tiempo, que su 
placer es consustancial con el movimiento que lo permite. No es 
en la naturaleza del derroche, sino en el hecho de haber efecti¬ 
vamente dilapidado, donde reside la quintaesencia del goce. El 
fuego que consume no apunta a la ceniza, sino a la energía libe¬ 
rada, la magnificencia de la luz que llamea. El fogón como am¬ 
biente, el resplandor como modo de aparición. Lo que desea el 
pródigo, es la metamorfosis de su propia existencia en territorio 
que permita la experimentación para miríadas de actualizacio¬ 
nes. Lo probable se toma efectivo y real por medio del derroche, 
que es un modo de revelación. 

La antítesis del artista dispendioso es el burgués, indefectible¬ 
mente parmenidiano. Le encanta el arraigo, le gusta eternizarse 
en el mismo sitio, echar toda clase de raíces. Por poco se haría 
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lector de Deleuze y se pondría a regar los rizomas que le permi¬ 
tieran realizar los pocos movimientos que es capaz de hacer: los 
del vegetal que se mueve el mínimo indispensable para alcanzar 
el alimento que está al alcance del bulbo. Por un lado, el animal 
que amplía su territorio y recorre diferentes comarcas; por el 
otro, la planta atornillada al lugar que la produce. Sedentario 
perpetuo, desarrolla un orgullo de linaje, de los ancestros, un 
culto al árbol genealógico. Los valores que alienta y enseña son 
los que legitiman su preferencia por el suelo. Y porque le permi¬ 
ten justificar el repliegue sobre sí mismo, los convierte en los 
únicos puntos de referencia posibles. Tradición, fidelidad, cos¬ 
tumbres y hábitos: necesita variaciones sobre el tema de la repe¬ 
tición. Cuando tiene veleidades políticas, se encuentra del lado 
de los promotores de la sangre, el suelo, la raza y el arraigo. Vi¬ 
vir y construir en su región. Permanecer en los lugares que fue¬ 
ron de sus padres y sus maestros, nunca aspirar a otras virtudes, 
otros valores: quiere ser un residente. Y lo consigue. 

Prudente, administra sus bienes, su vida, su existencia como 
un economista, como un propietario eterno de bienes inmortales. 
Los años que tiene para vivir, su cuerpo, que no conservará la 
eficacia que muestra antes de los primeros signos de decadencia, 
el tiempo, que no es infinitamente extensible, cada segundo es 
considerado como un capital amorfo, inaccesible a la amenaza 
de la muerte. El burgués vive como si nunca tuviera que morir, 
como si hubiese sido elegido, contrariamente a los demás, para 
una vida eterna. El Un parmenidiano* le cuadra perfectamente, 
es el modelo de sus bienes: fuera del tiempo, fuera del espacio, 
quieto, terminado, ignorando la pasión, el movimiento, indivisi¬ 
ble, eterno, esférico, por ser una forma perfecta inaccesible a las 
modificaciones provenientes del exterior. Sin nacimiento ni 
muerte, inmóvil, siempre igual a sí mismo y en plenitud, el bur¬ 
gués es, en la más insolente manera de existir. Tiene suerte, por¬ 
que está en una relación ontológica con sus bienes, y ni siquie¬ 
ra lo sabe. Su pulsión esencial es bovaryana: es por ella que 
puede perseverar así en su manera de ser, aunque cometa un 
error de apreciación creyendo que durará, como si fuera un eón. 
Su ardor se manifiesta enteramente en la voluntad de considerar¬ 
se distino a lo que es. Allí donde triunfa Heráclito, él prefiere a 
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Parménides; donde campean la muerte, la tragedia y la entropía, 
él persiste en ver la eternidad, la inocencia y la neguentropía. 
Adora el dinero, el oro, las riquezas y los bienes materiales co¬ 
mo si fueran Dios, en contra de la risa, el derroche, la pasión y 
la vida fulgurante del artista. El primero cree que es cuando tie¬ 
ne; el segundo es cuando derrocha. 

Para construir inmovilidad, para generarla, el burgués dispone 
de medios, instancias e instrumentos. Enarbola las virtudes, las 
asocia con ciertas lógicas y asegura su promoción en lugares 
donde funcionan impresionantes máquinas de producir lacayos. 
Por ejemplo, el Trabajo, la Familia y la Patria, instalados en un 
taller, una fábrica, un lugar fijo, un suelo, que sojuzgan cuerpos 
y almas, vitalidades y libertades, a puestos donde, ante todo, hay 
que obedecer. El objetivo es la inmovilización, el culto de la re¬ 
producción, la genealogía de hábitos. Contra esas empresas des¬ 
tinadas a paralizar el flujo heraclitiano, el artista opta por el ocio, 
el celibato y la deserción. Su figura predilecta es el Rebelde,* 
porque detesta todo lo que encierra, clausura, fija residencia. 

La voluntad estética aspira a la obra abierta: su naturaleza 
presupone que se renueva cada vez que se la observa. Jamás ter¬ 
minada, siempre en movimiento, obedeciendo incesantemente a 
nuevas exigencias, en ningún momento se detiene. Es, como el 
río del filósofo de Éfeso, un flujo, un caudal determinado por la 
dinámica. Toda tentativa de aprehenderla es inevitablemente im¬ 
perfecta, fragmentaria. El propósito de esa clase de producción 
deriva del concepto de derroche. Se trata de medir las cantida¬ 
des y sus circulaciones: cantidades de energías, fuerzas, vitalida¬ 
des, potencias. La obra abierta que es la vida del Condottiere 
permite seguir, sin posibilidad de detención definitiva, el desti¬ 
no de las grandezas de excitación, para obtener su cartografía. 
Al menos, un intento de simulación de rastros y trayectos, con 
el objeto de obtener un conjunto de superposiciones, de cristali¬ 
zaciones, que sólo valen para un tiempo dado en un momento 
dado. Las topografías son indicativas, y muestran los sentidos, 
las intensidades, los desplazamientos. También se pueden leer 
tendencias: carga, descarga, economía, gasto, ahorro, derroche. 
Este interés por una economía nueva entraña la permanencia de 
la noción de administración, o del empleo adecuado de una can- 
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tidad particular, en este caso, de las fuerzas que amenazan des¬ 
bordar. En otros tiempos, tanto Jenofonte como Aristóteles ha¬ 
blaron sobre las relaciones entre su ciencia económica y lo do¬ 
méstico, el arte del hogar. Después de Freud y Bataille, no 
podemos ignorar la extensión de la disciplina, las auroras que 
posibilita y las salidas del laberinto que se le podría atribuir. 
Economía generalizada contra economía restringida, economía 
libidinal contra economía de las riquezas materiales: se trata de 
intentar seguir los rastros de los gastos excesivos, porque allí es¬ 
tá el signo manifiesto de la vitalidad expansiva. 

La obra abierta presupone riqueza y profusión del tempera¬ 
mento. Es imposible imaginarla en un individuo que carezca de 
salud, exceso y abundancia. La donación y la prodigalidad defi¬ 
nen la constitución de aquel que la produce. Si la rutina puede 
definirse como una voluntad sin objeto, podemos estar seguros 
de que el Condottiere ignora esa perspectiva: la apertura de la 
obra en la que trabaja, implica, por el contrario, trabajo y afán es¬ 
tético perpetuos. Para crear nuevas posibilidades de vida, para 
magnificar el instante y construir situaciones en las que el des¬ 
borde sea manifiesto y magnífico, hay que aceptar la fuerza que 
despeja los caminos. Entonces se ofrecen perspectivas en abun¬ 
dancia, se multiplican las probabilidades, y las vías que se pue¬ 
den emprender a través del exceso son cada vez más numerosas. 
La existencia se transforma en el rastro que deja el signo elegi¬ 
do: la prueba de que, entre todas las combinaciones posibles, es¬ 
ta, antes que ninguna otra, triunfará y conferirá energía en esta 
forma, y no en otra. De ahí la excelencia del triunfo que se ma¬ 
nifiesta en la elección de un trayecto en medio de un laberinto. 
La vida se resume en la colección de esos rastros vencedores. 
Cuanto más dispendiosa es una ética voluntarista, más aumenta 
las posibilidades de cristalizaciones logradas. El hedonismo co¬ 
mo fin es indisociable del proyecto de derroche, siendo este sólo 
un medio. 

En la antigua lógica de lo Mismo y lo Otro, que podría reac¬ 
tualizarse con la que opone Repetición y Diferencia, el dispen¬ 
dioso está, evidentemente, del lado de lo Otro y de la Diferen¬ 
cia. No existe Condottiere sin una pasión de Conquistador. Al 
artista le gusta descubrir nuevos continentes, tiene la pasión de 
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los mundos desconocidos, donde quien así lo desee pueda insta¬ 
lar -jamás en contra de los que ya se encuentran allí- una ma¬ 
nera diferente de vivir, de mirar a los demás e integrarlos en sus 
proyectos. Territorios sin histerias permitirían un afán hedonis- 
ta. Allí no tendrían sentido los burgueses, al menos los que pien¬ 
san en la acumulación, la inmovilidad y el repliegue sobre sí 
mismos. Sea como fuere, un sedentario nunca descubrirá tierras 
lejanas. Esa es la tarea de los nómadas que van y vienen, expe¬ 
rimentan y gozan con la obra que practican. El oro vuelve pesa¬ 
dos a los inmóviles y convierte sus riquezas en cadenas. El pe¬ 
regrino no tiene ningún obstáculo que lo detenga, su destino está 
librado a todas las fantasías, sus caprichos no están condenados 
a quedar como letra muerta. Su área es la de la ontología, cien¬ 
cia nueva, arte del ser. Por eso está cerca de los poetas, los filó¬ 
sofos, los santos, los genios y los héroes: todos ellos tienen en 
común una irrefrenable sed de ser, a la que sacrifican cualquier 
obsesión por tener. La belleza, la sabiduría, el saber, el éxtasis, 
la embriaguez, el autodominio, el arte de domar y moldear las 
partes malditas, son todas obsesiones de quienes desprecian a la 
burguesía. El artista trabaja por un absoluto de enamoramiento. 

La voluntad dispendiosa exige el gusto por lo aleatorio, como 
en las obras de John Cage. Confianza ciega en lo que debe ocu¬ 
rrir, saber radical y un poco oriental: como no se puede evitar la 
necesidad, más vale desearla, salirle al paso. Lo imponderable, 
por ser una certeza, forma parte de las combinatorias: es el jue¬ 
go entre los elementos sin el cual o bien la fricción condenaría 
absolutamente todo movimiento, o bien la aceleración, aunque 
contraria, produciría los mismos efectos. El azar permite lo im¬ 
perceptible con lo que siempre se hace lo esencial. Por otra par¬ 
te, la habilidad con el kairos sólo puede concebirse en las vibra¬ 
ciones que produce lo aleatorio. El sentido surge a menudo de 
los intersticios, de los milímetros que separan las situaciones en¬ 
tre sí, del polvo que danza más allá de la razón y el lenguaje, 
mucho más allá, incluso, de lo que es inmediatamente percepti¬ 
ble. El azar es la mirada en esa dirección, en ese momento, y no 
en otra; es una presencia, en ese lugar, y no en otra parte, en ese 
instante, y en ningún otro momento; es un silencio demasiado 
largo cuando se espera el chispazo de una respuesta que no lie- 




114 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNO MISMO 


gará y dejará abierta todas las hipótesis. En todo caso, lo aleato¬ 
rio manifiesta la facticidad y la contingencia con las que hay que 
contar como elementos ineludibles. 

Me gusta recordar que la etimología árabe de azar designa, 
bajo esa palabra, el juego de dados, del que sabemos, a partir de 
Mallarmé, que jamás abolirá... el azar. Es accidental, la nega¬ 
ción de las causalidades simples que pretenden mostrar una rea¬ 
lidad límpida y transparente. Advierto aquí el encuentro caótico 
y gracioso de todos los determinismos que se despliegan, como 
serpiente al primer sol. Lo aleatorio muestra la omnipotencia del 
desorden en el seno del mundo, y en medio de nosotros mismos, 
mundos dentro del mundo. Anarquía gozosa, embriaguez y júbi¬ 
lo. No existe obra abierta sin esta poética de la indeterminación 
con la que es preciso transigir. La variación es libre, somos más 
o menos responsables de ella, pero el tema es impuesto. El artis¬ 
ta es cómplice de las fuerzas que están en juego, está frente a 
ellas como el domador frente a la energía que surge del animal: 
metafísicamente incapaz de reducirla, pero también, y sobre to¬ 
do, proveniente de una técnica de poder, de dominio. Que pue¬ 
de fracasar. Con el riesgo de hacerlo enfurecer. Nada es defini¬ 
tivo, el peligro siempre está presente. Y está bien que así sea. 

El nómada está cerca de lo que los surrealistas llamaban el 
azar objetivo* Caminatas a pura pérdida, vagabundeo y confian¬ 
za: lo maravilloso nunca deja de satisfacer a quien sabe esperar. 
Bromista, además, es más rutilante cuando menos se lo espera. 
Nunca hay que observarlo atentamente, porque desaparecerían 
las potencialidades bajo la angustia y la ofuscación. Es mejor 
abandonar el alma a los leves movimientos del azar, convocar el 
acontecimiento con una benevolencia lejana, muy lejana. No 
consentir a las tensiones, a los nudos, a las crispaciones. Más 
bien actuar relajadamente, con un nomadismo inocente e inge¬ 
nuo. Las combinatorias son demasiado numerosas para que no 
haya, muy pronto, sorpresa y embeleso. Gastar el tiempo, derro¬ 
charlo y abandonarlo sin hacer cálculos. Las revoluciones siem¬ 
pre son provocadas por cantidades infinitesimales. Poco, pero lo 
necesario. No hay transvaloraciones sin ironía del destino. Lar¬ 
gos y valientes ardores han sido sancionados con un gran vacío 
ontológico, mientras que una disponibilidad, totalmente com- 
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puesta de derroche a pura pérdida, basta para colmar abismos. 
Así se mezclan ética y estética: no otra cosa es la vida poética, 
sino ponerse a disposición para los millones de hechos que hora¬ 
dan permanentemente la realidad. Miríadas, profusiones, vuel¬ 
ven como retribución. 

Nada más regocijante que lo imprevisto, que siempre descon¬ 
cierta al burgués. Una ética dispendiosa implica ponerse en es¬ 
tado de gracia respecto de la vida que nos rodea. Es, en realidad, 
una modulación del amor fati* nietzscheano, pero sin la carga 
de amor obligado o necesario. No se trata de amar el propio des¬ 
tino, sino de dejarlo actuar por nosotros, antes de poder reagru¬ 
par las fuerzas para inducir el movimiento. Como el virtuoso en 
artes marciales, el Condottiere utiliza los poderes destinados a 
desestabilizar, para construir su equilibrio. Todo riesgo potencial 
se convierte en una nueva riqueza; todo inconveniente posible 
debe ser transformado en ventaja real. La presa despierta de su 
letargo para llevar a cabo un gesto definitivo: uso de la realidad, 
confianza en lo aleatorio, dominio del kairos, fin del asedio. Así 
pueden comenzar los derroches. 

De este modo, la ética dispendiosa es como una taumaturgia, 
mientras que la del burgués es tanatopraxis. Una hace milagros, 
exprime el jugo de la existencia, lleva la realidad a su punto de 
incandescencia; la otra se limita a embalsamar, a momificar la 
vida como si fuera un cadáver a punto de descomponerse. La 
primera es una mayéutica que apunta a la epifanía de lo maravi¬ 
lloso; la segunda, un perpetuo servicio fúnebre al servicio de las 
eutanasias y extinciones de vitalidades. Voluntad de goce contra 
ideal ascético. Y con el propósito de permitir el advenimiento de 
la excelencia, se privilegia el instante. Momento fuerte que 
eclipsa el pasado y el futuro, en beneficio de su propio poderío, 
absorbe las vibraciones del derroche para nutrirse y saciarse de 
ellas. En la intersección entre el tiempo y la eternidad, el instan¬ 
te* es la categoría temporal de los éxtasis, de lo que he denomi¬ 
nado hapax existenciales* de los momentos que convulsionan 
la vida. Aunque inscripto en una cronología -porque no se pue¬ 
de concebir sin comienzo, desarrollo y final-, el instante es la 
modalidad suprema de la duración extática. Pulveriza la dialéc¬ 
tica lineal y la lectura que hacen los occidentales, a favor de un 




LA CONSTRUCCIÓN DE UNO MISMO 


modelo impresionista cuyas pinceladas mantienen una relación 
caótica, a menos que también en este caso exista un orden de los 
objetos fractales, despliegue, pliegue y repliegue, en perpetuas y 
recurrentes formas del carácter o del temperamento. Y si hiciera 
falta una figuración musical para esta filosofía del instante bor¬ 
deado de vacío, perdido entre dos largos silencios, por ser pesa¬ 
dos e irradiar blancuras ya en Debussy, la encontraríamos en las 
seis Bagatelas para cuarteto de cuerdas op. 9 de Webern. La ter¬ 
cera, por ejemplo, dura 21 segundos. A su amigo Schónberg le 
encantará esa capacidad de concentrar una odisea en un simple 
gesto casi sobrio, ya que esa proeza consiste en llevar lo expan¬ 
sivo por esencia, a una expresión tan fugitiva como un aliento 
suavemente exhalado. Poco tiempo para revelar un mundo ente¬ 
ro: esa es la fuerza del instante, su sentido. La capacidad para 
generar esos Pentecostés estéticos muestra qué victorias es ca¬ 
paz de producir sobre el tiempo el dispendioso, totalmente vol¬ 
cado a la multiplicación de esos instantes. La combustión de sí 
mismo en una celeridad tremenda introduce la eternidad, al me¬ 
nos la ilusión que se tiene de ella, en el registro de lo posible. No 
hay derroche sin juego con el tiempo, sin aspiración a su domi¬ 
nio lúdico. Pienso también en Heráclito, como siempre, para 
quien el tiempo es un niño que juega. Magnificencia del niño. 


¿Qué, o quién sería una figura emblemática del dispendioso? 
¿Alguien que fuera el arquetipo del derroche puro, total? ¿Una 
individualidad que fuera ejemplo de despilfarro, de profusión 
exclusivamente entregada al exceso? Tendríamos mucho para 
elegir si pasamos revista a la historia de la Antigüedad. Pero in¬ 
dudablemente, más que Nerón o Tiberio, Calígula u Otón, debe¬ 
mos detenernos en Heliogábalo* adorador del sol e intercesor 
de su energía brutal en la tierra. El Emperador es útil para obser¬ 
var el derroche puro en acción, un derroche sin límites, sin preo¬ 
cupación ética, sin intención moral. Un poco como Sade, en el 
sentido de que permite pensar mejor la cuestión de los valores. 
Imaginemos a Heliogábalo como una hipótesis capaz de mostrar 
las propiedades del exceso, sus formas y sus encarnaciones. 

Nacido en una cuna de esperma, muerto en las letrinas, asl'i- 
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xiado en materia fecal, vivirá como se suele nacer, según la ex¬ 
presión de San Agustín: ínter faeces et urinas. Se mueve en el 
estupro y la infamia, ambiciona la energía que calcina los volca¬ 
nes, el sol, o que desencadena granizadas y terremotos: él mis¬ 
mo es instrumento de la orgía que convoca con todas sus fuer¬ 
zas. Tratemos, pues, de seguir a ese anarquista coronado, como 
lo llama Artaud, para tratar de entender cómo es el derroche ca¬ 
si exclusivamente volcado a la destrucción, los cataclismos, la 
vertiente negativa. Por mi parte, me interesa más Eros que Tá- 
natos, y me preocupa un derroche que no tenga al hedonismo co¬ 
mo fin. Volveré sobre esto. 

Heliogábalo es el hombre de las descargas. Todos sus actos 
son locuras y confinan a la simple y llana pulsión de muerte en 
acto. Para él, el sexo es una función fúnebre, el esperma es un lí¬ 
quido mortífero semejante a la sangre. Su llegada a Roma es 
puesta en escena, espectáculo político y juego con la energía. La 
procesión que lo acompaña incluye un inmenso carro fabricado, 
al parecer, con un esqueleto de ballena en el que hay implantado 
un tremendo falo de diez toneladas. Trescientos toros tiran de la 
máquina y, para aumentar su vehemencia, son incitados por una 
jauría de hienas furiosas que encabezan el cortejo. Turquía, Ma- 
cedonia, Grecia, los Balcanes, Austria: el falo penetra a Europa 
antes de instalarse en el centro de la capital del Imperio, una nue¬ 
va clase de mausoleo que, en ese caso, supera al de la Plaza Ro¬ 
ja. Durante todo el trayecto, hay bailarinas desnudas, muchos 
músicos y bailarines castrados que ofrendaron sus miembros a la 
divinidad. Los sexos curtidos se exhiben sobre picas de oro, en¬ 
ganchados en arcos de metal noble. Profusión de piedras precio¬ 
sas, ricas telas y perfumes exóticos, por supuesto. Todo es único, 
excepcional. En el sentido etimológico, extraordinario. A lo lar¬ 
go de todo el viaje, el Emperador da muestras de generosidad: re¬ 
galos, donativos, alimentos, dinero, mujeres. Otros recurrían al 
incienso, el oro y la mirra. El desfile encanta, embelesa y sedu¬ 
ce. Se trata de mostrar la capacidad de abundancia, la voluntad 
de derroche y la inauguración de una era venturosa. 

Y Roma se vuelve pasiva ante la llegada del falo monumen¬ 
tal. Ya no importan los espolones que expresan la gloria militar 
de la ciudad. No importan los templos que muestran la devoción 
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de la ciudad. No importan los edificios, las construcciones que 
dan testimonio de la grandeza de la capital. No importa el Sena¬ 
do, orgullo político de los ciudadanos. La única virtud es el cir¬ 
co y el anfiteatro. Pan y juegos, sexo y sangre, muerte y liberti¬ 
naje. El imperio agoniza. Heliogábalo, el nuevo Emperador, 
interroga a los senadores sobre sus prácticas sexuales: ¿inverti¬ 
dos o pederastas? ¿Sodomitas o zoófilos? Luego los reemplaza 
por mujeres, ginófilo militante. En los lugares de culto, insulta a 
las divinidades, desmantela el conjunto de las prácticas litúrgi¬ 
cas para promover solamente a Helios, al que sostiene con más 
firmeza que Juliano, llamado el Apóstata, tiempo más tarde. Pa¬ 
ra dar el ejemplo, se prostituye. Luego asciende a uno de sus 
bailarines al grado de jefe de la guardia pretoriana. Cuando 
constituye su gobierno, establece el grosor del miembro de sus 
ministros como criterio selectivo. Por último, nombra prefectos, 
en las ciudades del Imperio, con la misión especial de corrom¬ 
per a la juventud. El efebo no tiene quince años, sabe que se des¬ 
truye atacando los símbolos, los puntos fuertes: la Política, la 
Religión, las Costumbres. 

El sexo y la sangre conocen un período de asociación desen¬ 
frenada. Bataille escribió hasta qué punto el erotismo significa 
aprobación de la vida hasta la muerte: Heliogábalo activa su 
principio. En primer lugar, desflora a una guardiana del fuego en 
público, en una época en que se enterraba vivas a las mujeres 
sospechosas*de tener vida sexual, porque se exigía de ellas una 
virginidad comprobada. Luego, vende su propio cuerpo y toma 
los que tiene a su alcance, sin ninguna otra preocupación que su 
puro goce. Por último, obliga a los hombres a sacrificarse al cul¬ 
to solar imponiéndoles la castración. Desde lo alto de los muros 
de los edificios públicos, hace arrojar bolsas enteras de miem¬ 
bros seccionados. El gasto y el derroche que ordena son salva¬ 
jes, sin medida: Heliogábalo, como Sade en su obra, muestra la 
imposibilidad de un exceso sin ningún límite. Todos los dictado¬ 
res del siglo han medido sus acciones con esa vara. Y el resulta¬ 
do es la barbarie. Toda prodigalidad sin sustento ético es inacep¬ 
table. Y para mí, no hay ética fuera del hedonismo. 

Cuando actúa en otro ámbito, en el registro musical, teatral o 
alimentario, el anarquista coronado muestra la prodigalidad de 
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otra manera. Allí se ven mejor los rastros que deja el despilfarro, 
sus formas. Eso ocurre en los banquetes copiosos: pescados co¬ 
cidos en salsas azur, fdetes de oso asados, animales de caza ma¬ 
yor en morcillas u otros embutidos, quesos frescos preparados al 
vino cocido, caracoles, huevos en capucha, nabos, mostazas, co¬ 
mino en vinagre, jamones en salsa, pasteles de tordo rellenos de 
pasas de uva y nueces, membrillos erizados de espinas para pa¬ 
recer erizos de mar, tetinas y vulvas de cerdas * rellenas, gibas de 
camello, y diversos alimentos de apariencia engañosa, por ejem¬ 
plo, pescados fabricados con carne, palomas con tocino, tórtolas 
con jamón. Vino, por supuesto, donde nadan ostras y moluscos, 
o diluidos con miel, con perfumes. El festín es derroche por la 
cantidad, la calidad, la extravagancia, la abundancia y la dura¬ 
ción. Todas ellas son virtudes a las que tiende una ética dispen¬ 
diosa. Encontraremos estas constantes en varios momentos de la 
Historia, por ejemplo, recientemente, en Daniel Spoerri, que, en 
1970 acuñó la expresión Eat art* para calificar una práctica es¬ 
tética particular definida por lo aleatorio, la apertura, la inges¬ 
tión, el azar, en una palabra, la gastronomía. 1 En los banquetes 
organizados por esos artistas, se comerá pan verde veronés, po¬ 
llo azul de los mares del Sur, arquitecturas-esculturas de azúcar 
(paisajes-merengues, cakes-garages o tortas-jardines). El alimen¬ 
to es investido de una carga simbólica y un poder de riqueza a 
partir de los cuales es posible poner en escena un consumo que 
es apropiación por destrucción, integración por ingestión. Co¬ 
mer, es gastar; comer a lo grande es gastar a lo grande, derrochar. 

Otro ejemplo de desenfreno gastronómico muestra el derroche 
en acción: los combates sustitutivos de Charles Fourier, que pen¬ 
saba que la gastronomía podía ser la guerra continuada por otros 
medios. Así, ahorraba la sangre derramada en el analogon de los 
banquetes agónicos. Se trata de determinar nuevas políticas a tra¬ 
vés del gusto, enfrentando clanes en lides donde los platos cons¬ 
tituyen las apuestas. Tortillas batidas o soujflées, pequeños pas¬ 
teles, vol-au-vents y bodegas impresionantes: cien mil botellas 
de vino espumante de la Costa del Tigre, cuarenta mil aves ado¬ 
badas según métodos modernos, igual cantidad de tortillas, cien 


Véase mi libro El vientre de los filósofos, Buenos Aires, Perfil, 1999. 
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mil ponches de orden mixto según los Concilios de Siam y Fíla- 
delfia. Además, para reemplazar los cañoneos y el olor a pólvo¬ 
ra, o al menos los riesgos que realmente se corren, Fourier pro¬ 
pone descorchar trescientas mil botellas de champán para que 
sólo se oiga esa clase de detonación entre los comensales. Otra 
manera de ejercer la diplomacia... 

Sea como fuere, el intermedio alimentario permite ver el in¬ 
terés de un derroche mediatizado por la cultura, en este caso, por 
la ética. Heliogábalo desencadena la parte maldita, pero no sa¬ 
be, ni quiere -por lo tanto, no puede- contenerla. No se convo¬ 
ca al derroche sin despertar monstruos que, si se los deja solos y 
sin contención, tarde o temprano terminan por producir estragos. 
El emperador libera la furia que lo vence. Cuando sale de su 
guarida semejante animal, se despierta el interés por conocer la 
necesidad de un límite, de una contención. So pena de indescrip¬ 
tibles estragos. Las morales del ideal ascético no pretenden do¬ 
mesticar al animal, porque está siempre el gran riesgo de tener 
que afrontar sus furias: prefieren simple y llanamente abatirlo, 
matarlo. Perinde ac cadáver: esa es la única manera. En cam¬ 
bio, la moral hedonista promueve el autodominio, y de ninguna 
manera apunta a la erradicación de la parte maldita. Sin volun¬ 
tad ética y moral de establecer reglas y límites, leyes y deberes, 
el derroche es inmundo: Heliogábalo y Sade lo muestran sin 
protección v sin red. Su mundo es insoportable. Ambos represen¬ 
tan extremos sin límites, figuras de autofagia, de promesas de la 
nada. El nihilismo debe ser superado. Sólo una ética hedonista, 
que deje espacio a los demás, que muestre y organice sus condi¬ 
ciones de posibilidad, puede permitirse convocar al derroche. 
De lo contrario, sólo existen destinos infernales. 


En todos los lugares y todas las épocas, el derroche ha adop¬ 
tado formas culturales, incluso cultuales. Esta formas permitían 
ver en acto un derroche estructurado por una voluntad y conte¬ 
nido por hábitos sociales, religiosos, políticos. Por otra parte, la 
civilización podría ser leída como una simple historia de esos 
excesos puestos en moldes, configurados. Chateaubriand, por 
ejemplo, critica a Plautiano, que acompañó el casamiento de su 
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hija con el hijo mayor del Emperador con una mutilación de 
cien romanos libres, para festejar el acontecimiento. Le Clézio 
relató detalladamente las prácticas religiosas de los mexicanos, 
que elegían un hombre excepcionalmente bello, le ofrecían un 
año magnífico, dispendioso y gozoso, antes de sacrificarlo para 
obtener su corazón sanguinolento y palpitante con sus últimos 
ritmos, destinado al sol para regenerarlo. Los etnólogos asegu¬ 
ran que hoy mismo, en África, exactamente en una región espe¬ 
cialmente rica de Senegal, se sacrifican entre cincuenta y dos¬ 
cientos bovinos para festejar una circuncisión, o quinientas 
cabras en una iniciación en los misterios de la realeza. En la In¬ 
dia, después de la independencia, se registra un recrudecimien¬ 
to de los suicidios de viudas tras la muerte de sus esposos -la 
sati- en las piras, donde ofrendan sus vidas en una entrega to¬ 
tal. En el Japón, existen sirvientes fieles que se hacen amurallar 
vivos en los pilares de los puentes que utiliza el cortejo fúnebre 
que lleva los restos mortales de su amo a la tumba: son los Hi- 
tobashira. Hace poco, Europa, con el beneplácito de Francia, 
puso en marcha un abuso de medios para destruir a por lo me¬ 
nos cien mil iraquíes, con el pretexto de terminar con la dicta¬ 
dura de un solo hombre que, sin embargo, sigue reinando allí, a 
pesar de la carnicería. En todos los continentes han existido los 
sacrificios en forma ritual, con diversos acentos, pero todos han 
mostrado el derroche en acción, la necesidad de un exceso para 
establecer un equilibrio, obtener una armonía con la realidad. 
Es cierto que esto ha sido evaluado, juzgado y condenado. Pe¬ 
ro ¿se lo observó, como hicieron Caillois o Bataille, buscando el 
sentido de ese despilfarro? La conducta ostentosa apunta a la re¬ 
gulación de flujos que, de otro modo, arrastrarían al individuo 
que los practica o a las civilizaciones que los albergan. Derro¬ 
char es evitar que el consumo destruya al organismo generador 
de la prodigalidad. Así se ahorran mayores descalabros. Paradó¬ 
jicamente, el dispendioso evita perder más de lo que da. Recor¬ 
demos a los Horacios y los Curiados, que expresan perfecta¬ 
mente que una pérdida medida, elegida, permite evitar la ruina. 
Demuestran que derrochar es economizar. 

La historia, tal como es contada por Tito Livio, muestra el 
contrato, el lenguaje, y por lo tanto, la civilización, en el seno de 
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esa violencia que es preciso contener. Sin diálogo, los albanos y 
los romanos podrían pagar el precio terrible de una guerra total, 
sin piedad. Las pérdidas de ambas partes serían inmensas, in¬ 
conmensurables: guerreros valientes, soldados de la tropa, hom¬ 
bres de elite, bravos y osados. Además, ambos pueblos tienen 
sangre troyana. El conflicto enfrentaría a miembros de la misma 
familia. Y además, la debilidad que resultaría de esa guerra le 
haría el juego a los etruscos, que sólo esperan ese desangramien¬ 
to mutuo. El interés aconseja, pues, la moderación. Pero esta 
exige olvidar las heridas del honor, los diferendos que provoca¬ 
ron la batalla: se necesita un modus vivendi. La fórmula de este 
arreglo corresponde a Albano Metió: que cada pueblo nombre 
representantes, forma agónica del analogon, para que se enfren¬ 
ten en un combate singular. Los vencedores llevarán a los suyos 
a la victoria. Pero que se envíe a guerrear a los trillizos. Porque 
el singular azar, escribe el memorialista, quiere que tanto en el 
pueblo de Alba como en el pueblo de Roma existan tres geme¬ 
los de fuerzas iguales y edades idénticas. Antes del choque de 
armas, las autoridades se encuentran y deciden la modalidades 
de la operación: el ganador somete al perdedor, total y absoluta¬ 
mente. Se establece un contrato, cuyo texto parece ser el conve¬ 
nio más antiguo que se recuerda y se conserva. En cierto modo, 
es la base del contrato social: la cesión del poder a cambio de or¬ 
den, la voluntad de hacer callar la violencia y la brutalidad ante 
los términos Escritos de un compromiso. Un recurso que ordena 
la fuerza, el combate. El origen de la ley aparece como una ad¬ 
ministración de la fuerza. La economía de un gran derroche, su 
disminución, es la genealogía de la moral. 

El rey arma a los combatientes, los inviste de un poder sim¬ 
bólico de representación y los envía a la liza. El juramento tiene 
fuerza de ley, la palabra empeñada es irreversible. Luego, el ju¬ 
rista especializado en fórmulas que consagran y confieren vali¬ 
dez a la guerra, para dar forma al compromiso frente al pueblo, 
lo invita a masacrar a los romanos si estos no cumplen con sus 
promesas. Para rubricar la decisión, mata a un cerdo de una pe¬ 
drada, y declara que eso les ocurrirá a los rivales si fallan. 

Comienza la batalla. Bravura, valentía, terror, coraje, por su¬ 
puesto. Y luego, heridas. Muy pronto corre sangre. Los tres al- 
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baños son heridos; dos romanos mueren. Donde puede verse 
que tres debilidades son menos eficaces que una sola fuerza 
cuando se une a la astucia: el último de los Horacios, que com¬ 
bate por Roma, huye. Su repliegue es estratégico: en la retira¬ 
da, arrincona uno a uno a los Curiacios, diversamente debilita¬ 
dos. Así, provoca tres combates, en forma aislada en el espacio, 
y por lo tanto, en el tiempo. La victoria le resulta fácil: en cada 
enfrentamiento, hay un hombre fuerte contra un hombre débil. 
El último duelo enfrenta a un Horacio soberano, que acaba de 
vencer a dos soldados, con el último Curiacio, extenuado. El re¬ 
sultado es evidente: triunfa Roma. Primero se entierra a los 
muertos, y luego se honra el contrato. 

La lección de esta historia relatada por Tito Livio es que no 
hay que evitar el derroche, sino regularlo. Lo mismo vale para 
la moral, la civilización y la función del lenguaje, de la escucha, 
del interés. No hay vida sin exceso, no hay exceso sin movi¬ 
miento hacia la desmesura. El trabajo de quien se preocupa por 
los valores consiste en decir hasta dónde puede ser practicada, e 
incluso reivindicada, la prodigalidad. Qué límites debe traspo¬ 
ner para volverse peligrosa, y hasta dónde es condición de posi¬ 
bilidad de una ética elaborada fuera del cristianismo. Heliogába- 
lo no sirve; Marco Aurelio es anticuado. Debe surgir una figura 
estética capaz de suplantar a esas dos caricaturas. Sólo podrá 
emerger con una poderosa línea de fuerza hedonista. 

El júbilo implica la voluntad de goce, propio y ajeno. Al mis¬ 
mo tiempo. La simultaneidad hace que la empresa sea difícil, 
aleatoria, siempre en acción, en movimiento. Kairos, instante 
propicio, azar objetivo, obra abierta, heraclitismo dispendioso: 
ya mencioné los puntos de referencia para intentar pensar un po¬ 
co la empresa ética. Para continuar, debo añadir que faltan ins¬ 
tancias que permitan cartografías más rigurosas. Demasiado 
móvil, esta moral es más dinámica en el tiempo que susceptible 
de estatismo en la teoría. Es esencialmente pragmática. El acto 
que legitima, implica la felicidad de uno mismo y la de los de¬ 
más: debo desear mi propio goce y el del otro. El asunto es sen¬ 
cillo cuando existe coincidencia de intereses, y cuando mi satis¬ 
facción no se nutre del sufrimiento del otro, de su negación o mi 
desinterés hacia él. Volveré sobre mi concepto de los círculos 
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éticos, y de la elección en la intersubjetividad y su funciona¬ 
miento. Permítaseme solamente afirmar, desde ahora, que sólo 
concibo la ética dispendiosa cuando la prodigalidad adquiere un 
sentido hedónico. Detallaré sus modalidades más adelante. In¬ 
clinado a la elegancia, la belleza, el estilo, la nobleza, la com¬ 
postura, la grandeza, el derroche es un principio de extrema ca¬ 
lidad. Es un poder arquitectónico notable y terrible. Un arma 
para roturar, una herramienta para construir, un material para 
edificar. 



De la magnificencia 


o 

La prueba de la abundancia 


Contra los derroches relacionados con lo negativo, la destruc¬ 
ción, contra la devoción a Tánatos, las bodas con la muerte, 
existen derroches de júbilo, excesos que apuntan a la positivi¬ 
dad, la construcción, la elaboración. La vida. Derroches que 
quieren dilapidar el exceso para dejar rastros, no para celebrar el 
nihilismo. Nada de sacrificios, sangre ni lágrimas. Nada de co¬ 
razones arrancados, animales degollados, soldados masacrados, 
cuerpos mutilados, vidas desperdiciadas: prodigalidad en arte, 
en bellos gestos, en excelencia, en intenciones delicadas y virtu¬ 
des estéticas. 

¿Dónde están esos hombres magníficos, capaces de llevar a 
cabo los más gozosos derroches? ¿Dónde están esos seres de ex¬ 
cepción que someten la realidad a sus voluntades luminosas? 
Donde está la gracia, detrás de las sonrisas enigmáticas de los 
kuroi de la época helenística, en la delicadeza del aedo que ha¬ 
cía del ocio un arte, o en el recuerdo de los cuerpos que hoy son 
mármol, eternizados por Praxiteles. En aquellos que han tenido 
el centelleo del ave de rapiña y la levedad de la espuma del mar. 
Artistas de la existencia, poetas de la vida. Para observar desde 
más cerca esas singularidades soberanas y triunfantes, debemos 
decir unas palabras sobre el energetismo* 
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¿A quién se llama evergeta? A los ricos que toman a su cargo 
los gastos públicos de una ciudad para aliviar o dispensar a quie¬ 
nes tienen problemas en asumir sus obligaciones. Esta especie 
de garantes que no tienen demasiado interés en la justicia o en 
la caridad, pero están decididos a liberar a los que ya sufren bas¬ 
tante trabajando para asegurar simplemente la reproducción de 
las fuerzas de trabajo. Es cierto que suele haber algo más detrás 
del gesto de esos hombres. Por ejemplo, interés por una carrera 
política, voluntad de comprometer a los ciudadanos de un lugar 
que elige a sus representantes para el ejercicio de la democracia. 
La exhibición apunta en ese caso a la campaña del candidato. 
Pero después de todo, ¿hay algún medio más demostrativo e in¬ 
mediatamente eficaz, que ese dispendio que apunta al bien pú¬ 
blico, a la satisfacción de las necesidades del mayor número po¬ 
sible? ¿A su seguridad, su tranquilidad o el poder de su ciudad? 
Con esa intención, el evergetismo es una contribución a la emer¬ 
gencia de un progreso para el grupo, que es también un benefi¬ 
cio para quienes lo constituyen. El interés del particular que 
coincide con el interés general no es condenable, porque la luci¬ 
dez obliga a saber que todos nosotros, sin excepción, actuamos 
movidos por el amor propio y el interés. Cuando el beneficio del 
ciudadano pasa por el de la ciudad, sólo debemos regocijarnos 
de que esa aritmética sea posible. 

Ejemplos: las fiestas públicas, en Atenas, podían ser ocasio¬ 
nes de magnificencias especiales, de esplendores impulsados 
por esas individualidades de excepción. Y también el pago de las 
funciones en la ciudad. La democracia tiene un precio, un costo 
que hay que asumir. La bule, la ecclesia, y otros lugares de po¬ 
der político implican presupuestos, gastos de mantenimiento, 
como se diría hoy. Y la administración griega es pesada. Los prí- 
tanes reciben una retribución en dinero para sesionar; la asam¬ 
blea del pueblo, el consejo, los arcontes, los directores de los 
juegos, los anfictiones (diputados), los magistrados, todos fun¬ 
cionan a cambio de dracmas o pagos reales. Moneda por aquí, 
óbolo por allá: son los griegos quienes realmente inventaron 
nuestra democracia. También para las fiestas menos políticas, 
los costos eran realmente importantes: las panateneas, cada cua¬ 
tro años, permitían un auténtico derroche de hombres, dinero. 
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vestimentas, procesiones, maquinarias teatrales, sacrificios de 
animales, desfiles militares: las grandes fiestas de flores y de vi¬ 
nos, en la que se mezclaban los ditirambos con los coros trági¬ 
cos y las representaciones de los comediantes en los grandiosos 
banquetes. Y había otras manifestaciones festivas que recarga¬ 
ban los presupuestos de las ciudades. Por eso, los particulares 
practicaban la donación, la generosidad, tomando a su cargo los 
gastos ocasionados por esos momentos dispendiosos. Es segura¬ 
mente en ellos en quienes piensa Aristóteles cuando hace el re¬ 
trato, tan sublime, del Magnífico, del hombre capaz de magnifi¬ 
cencia* Esas páginas se encuentran, en mi opinión, entre las 
más bellas de la ética artistotélica. Muestran la encarnación de 
la nobleza, una de las formas que esta puede adoptar en el mar¬ 
co de la lógica dispendiosa. 

Acostumbrado a los derroches ostentosos, el magnífico es un 
hombre del exceso y el desborde que apunta al goce. Se podría 
argüir que no existen gestos puros, actos gratuitos, en el sentido 
gideano. Aunque más no fuera porque, más allá de la simple pa¬ 
radoja, la gratuidad es un precio, y la ausencia de interés, un in¬ 
terés. Al menos, un objetivo. Esos gastos apuntan a la satisfac¬ 
ción de quien lo realiza, con virtiéndolo, en primer lugar ante él 
mismo, pero quizá también ante los demás, en una imagen agra¬ 
dable de ver o mostrar. El. derroche produ.ee , pues, en este caso 
una autosatisfacción. De modo que se podría hablar de narcisis¬ 
mo como motivación del magnífico. Pero esto no debería llevar 
a ninguna conclusión en el aspecto moral, ya que sólo estamos 
considerando un mecanismo, sin ningún juicio de valor. Al dis¬ 
pendioso le encanta el papel que desempeña, es baudelairiano 
Toda moral es interesada: ni siquiera la hipótesis irrealista de un 
gesto moral por la sola moralidad evitaría el desvío hacia el go¬ 
ce del actor que se sabe moral y disfruta de esa coincidencia con 
la ley. Los moralistas del siglo xvn disecaron las pasiones del al¬ 
ma para conferirle al amor propio, al interés, al amor hacia uno 
mismo, el lugar que le corresponde dentro de una ética digna de 
ese nombre: el centro. Son los ejes sin los cuales nada puede 
cristalizarse. La solidificación de una moralidad se hace me¬ 
diante consideraciones cínicas, por ser lúcidas, de esas instan¬ 
cias motrices. Debemos ver, pues, bajo la piel del magnífico, los 
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estremecimientos de placer que lo acometen cuando se esparce 
en gestos generosos. Dar es disfrutar, derrochar es gozar, porque 
en esa práctica aparece toda la exhibición del exceso que fasci¬ 
na, allí donde a veces falta lo estrictamente necesario. Así ocurre 
con la energía, la fuerza, el carácter, el temperamento o la virili¬ 
dad, que desbordan y seducen por su potencia. La magnificen¬ 
cia es prueba de abundancia. Y sólo los pobres estigmatizan las 
riquezas que les faltan en materia de ser. Aquí encontramos la ri¬ 
sa nietzscheana, prueba de que existen yacimientos de prodiga¬ 
lidad, y también brillo, en la fiesta, el juego, la ópera. Además, 
cuanto mayor es el derroche, más destaca la importancia de los 
lugares de los que proviene. La extensión de las cantidades de 
fuerza sólo es perceptible a través de la calidad de los signos 
emitidos. El gesto magnífico revela la naturaleza y las riquezas 
del que ejecuta. 

Pienso en el sol como metáfora de la magnificencia, porque 
la liberación de su energía, en forma de luz y calor, no compro¬ 
mete para nada su capacidad de seguir produciendo siempre las 
mismas fuerzas en las mismas formas. La energía que entrega no 
se descuenta de un capital que se va reduciendo. El exceso no es 
un drenaje en el sentido de disminución o empobrecimiento. In¬ 
cluso, inversamente, posibilitaría un aumento de las potenciali¬ 
dades. Paradójicamente, podría decirse que la donación aumen¬ 
ta su riqueza. La prodigalidad tendría como correlato una 
adición de fuerza a la fuerza. El principio de su funcionamiento 
sería el autoengendramiento; su modelo, la mitosis o meiosis: la 
división es la condición de posibilidad de la adición. La cerce- 
nación, la amputación inducirían a la construcción, la elabora¬ 
ción. Por el contrario, el burgués que da se empobrece, porque 
no entrega más que riquezas ficticias. Aquello de lo que se des¬ 
hace lo priva definitivamente: de ahí su obsesión por el trabajo, 
que le permitirá la resaturación de su capital, la reconstitución 
de sus haberes perdidos. Una vez más se enfrentan la taumatur- 
gia y la tanatopraxis, el fabricante de milagros -dar para aumen¬ 
tar- y el especialista de la entropía -gastar y empobrecerse-. El 
sol contra la nieve. 

A través de esta extraña dialéctica, podríamos llegar a la con¬ 
clusión de que por los efectos es posible acceder a las causas, y 
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luego penetrar sus estructuras. Dicho de otro modo, estudiando 
las relaciones que existen entre la donación y la incapacidad pa¬ 
ra volver a dar, se revela el burgués; en cambio, si la operación 
emprendida permite unir un gasto y una mayor capacidad para 
la prodigalidad, un enriquecimiento, estamos seguramente en 
presencia de un artista, de un Condottiere, que despliega su 
energía por puro placer, por puro goce de sí mismo. La salud del 
dispendioso es manifiesta: se revela por un fulgor, parecido al 
no-sé-qué que ya hemos considerado entre las vías de acceso al 
Condottiere. Y esa vitalidad suscita agradecimiento, y por lo 
tanto, envidia, y hasta odio. 

En efecto, son conocidas las lógicas del potlatch* y sabemos 
que a todo don se opone un contra-don, que la entrega de uno 
necesita, como contrapartida, la del otro, en formas equivalen¬ 
tes. Aquí el magnífico tiene ventaja sobre la persona a la que ha¬ 
ce objeto de su presente, lo fuerza al agradecimiento. La prodi¬ 
galidad empobrece al otro, que aparentemente se enriquece al 
aceptar el beneficio. En virtud de estos principios de equivalen¬ 
cia, es posible imaginar que la ética funciona abiertamente en 
ese registro de prestación agonística, y más especialmente, una 
moral del goce. Hacer gozar apela ostensiblemente a una inten¬ 
ción idónea, incluso a la realización de un hedonismo generali¬ 
zado, en el que la voluntad de goce representaría para el otro una 
invitación a practicarla conmigo, en retribución. Gozar para re¬ 
gocijar y regocijarse. Los que rechazan el efecto dialéctico se 
condenarán a la flagelación, al resentimiento, o más específica¬ 
mente, a lo pequeño, a lo mezquino. El beneficiario del dispen¬ 
dioso puede saldar su deuda produciendo a su vez nuevos derro¬ 
ches. La magnificencia es un motor hedónico. Salvo para los 
mediocres. Por eso, es también un principio selectivo: opera una 
división neta entre quienes apuestan más y quienes abdican. Por 
un lado, las lógicas del despliegue, heraclitianas; por el otro, las 
del repliegue, parmen¡dianas. El magnífico fuerza la determina¬ 
ción, no deja indiferente, y obliga a que cada uno elija su cam¬ 
po. Esto es, por otra parte, una inmediata consecuencia del ges¬ 
to pródigo. De este modo, la ética dispendiosa, lejos de ser una 
moral sin obligación ni sanción, triunfa o fracasa en la más te¬ 
rrible inmediatez. Funciona con la mayor claridad, hic et nunc. 
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Si se pone en marcha en el terreno de los actos, redunda en una 
profusión, una serie de derroches motivados por el instinto com¬ 
bativo. La realidad se transfigura en campo de batalla para que 
triunfe cada vez más el derroche. El magnífico es el que gana, 
es decir, el que destruye las respuestas que puede recibir. Al im¬ 
posibilitar los contra-dones éticos, sube la apuesta con una lige¬ 
ra ventaja sobre el otro. En esa ínfima distancia puede radicar la 
excelencia. Dejando atrás a los menos magníficos, porque están 
un poco más cansados que él, erige su radiante soledad sobre 
una ganancia: ha conquistado el poder sobre sí mismo, y por lo 
tanto, sobre la realidad. El alma bella es el producto final, depu¬ 
rado, refinado, de ese combate hedónico. 

¿Dónde vemos esa alma bella en los tiempos pasados? ¿Quié¬ 
nes eran esos magníficos, si eventualmente existieron en Occi¬ 
dente? Convendría escribir la historia en esa perspectiva, y consi¬ 
derar algunos destinos mágicos. Y veríamos hombres que luchan 
contra el destino, la historia, la realidad, la materia. Artistas, filó¬ 
sofos, genios, inventores, héroes. Descubridores de nuevos conti¬ 
nentes con respecto a sus dominios. Serían figuras del antiguo 
combate entre la fatalidad y la gracia. Algunos podrían integrar 
un panteón. Pienso en Francisco I o Lorenzo el Magnífico. Fran¬ 
cisco I porque dispensa las más preciosas liberalidades que un si¬ 
glo pueda esperar. El modelo italiano le sienta: quiere dar a sus 
acciones, a sus gestos y a sus proyectos, dimensiones excepciona¬ 
les. Y lo hará. Vemos que alienta y financia las expediciones y ex¬ 
ploraciones de Cartier o Verrazano; mantiene en su corte a da 
Vinci, a Cellini y al Primaticcio, al que hace traer de Italia; pide 
a sus arquitectos que construyan Chambord, Saint-Germain-en- 
Laye. Lo anima la grandeza, y se procura los medios. En ese com¬ 
bate dispendioso, se juega el destino de Francia y, por eso mismo, 
el de Carlos V, contra quien lucha. Por su parte, Lorenzo el Mag¬ 
nífico me interesa por las mismas razones. También él es un vir¬ 
tuoso de la política, un artista de la acción. Sus fiestas destinadas 
a impresionar a la potencia lombarda ha dejado huellas. Poeta que 
declara su pasión, por medio de poemas, a una mujer casada, a 
quien honra con gastos reales en Florencia en 1468, encarga las 
obras más extraordinarias para imponer su rango. Si se necesita 
un estandarte soberbio, es Verocchio quien lo pinta; si hace falta 
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un orfebre para cincelar las armaduras de los caballos y los hom¬ 
bres, se acude a Pollaiuolo. Plata, piedras preciosas, ropajes y 
arreos fabulosos, repique de campanas al vuelo, torneos, bailes 
y banquetes, el promotor de esas obras está dispuesto a entregar¬ 
se a la desmesura. Se trata de celebrar la fiesta, de concederse lo 
más gozoso que permite la vida. Esos dos hombres del Renaci¬ 
miento manifestaron en su tiempo, y con los medios de que dis¬ 
ponían, lo que ya habían mostrado los evergetas de la Antigüedad 
griega: una voluntad de grandeza para imponer un rango, un ges¬ 
to dispendioso para ganar un lugar en la Historia. Sus posiciones 
a la cabeza de un país hacían posibles esas prácticas a tales esca¬ 
las. Pero se puede repetir el modelo en registros diferentes en 
tiempo y condiciones. No faltan en la historia grandes figuras ca¬ 
paces de aspirar a la jerarquía, el honor, la excelencia la ubicación 
más digna en el concierto de las naciones. Tales afanes provocan 
sonrisas entre los mediocres que actúan en política o presiden los 
destinos de la nación, en cualquier nivel. Todos son hijos de bur¬ 
gueses, e ignoran que se pueda ser artista... 

En terrenos menos políticos o históricos, pero más singulares, 
más íntimos e individuales, por ejemplo, la ética de los particu¬ 
lares, es posible aspirar a tales magnificencias, al menos, tender 
hacia morales hedonistas y dispendiosas. En su análisis del con¬ 
cepto de magnificencia, y siempre pensando en los grandes 
hombres de la ciudad griega, Aristóteles somete la virtud al prin¬ 
cipio de grandeza: no hay individualidad magnífica sin un gran 
proyecto. Pero hoy, la idea de grandeza asusta, gracias a una vul- 
gata democrática que prefiere la mediocridad asegurada para to¬ 
do el mundo, antes que un orden que permita la excelencia,* y 
justifica, por lo tanto, a su contrario, la pequeñez. Porque existe 
un gran temor, justificado, de que haya una gran afluencia de pe¬ 
queños, y al mismo tiempo, una escasez de grandes. Por ese ries¬ 
go, se evitan ambos extremos, pero no hay peor exceso que el 
del término medio. Todos los proyectos son insípidos, todas las 
vidas parecidas, lo unidimensional es el precio de la gloria me¬ 
diocre. El capitalismo ha contribuido a esta desaparición de to¬ 
do afán de nobleza. Su objetivo es la rentabilidad, la eficacia es 
su fin. Y allí no queda ningún lugar para virtudes como la gran¬ 
deza o la excelencia. Sin embargo, son agónicas, y muestran el 
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derroche en acción, excitan el movimiento y producen riquezas 
a las que puede acceder quien lo desee. Esas virtudes encuentran 
enemigos por todas partes: el cristianismo clama por el pecado 
de orgullo y prefiere la humildad; la aristocracia de sangre, ago¬ 
tada en sus árboles genealógicos, vocifera contra el pecado re¬ 
publicano o democrático, contra la confiscación o el adveni¬ 
miento de la chusma y los plebeyos; los capitalistas, enfundados 
en sus haberes, ven en ellas un pecado de ingenuidad, inocencia 
de soñador o disquisiciones de filósofos; los marxístas las con¬ 
denan porque son contrarias a su religión del igualitarismo; los 
demócratas que comulgan con el humanismo centrista, ven en 
ellas un pecado feudal y temen la vuelta a las monarquías de los 
Capetos que los convertiría en sirvientes, cuando ya se han acos¬ 
tumbrado al oro y al brocado. Todos ensalzan sus catecismos; 
ninguno intenta pensar más allá de las ideas perimidas sobre es¬ 
tas virtudes que impedirían hundirse en la vulgaridad, en la me¬ 
diocridad, en la decadencia y en todas las declinaciones relacio¬ 
nadas. Un poco de grandeza nunca le hizo mal a nadie, que yo 
sepa. En todo caso, menos que cualquier clase de vasallaje. Pe¬ 
ro hay viento en popa para las virtudes de esclavos. 

La magnificencia es, pues, consustancial a la grandeza, y lue¬ 
go a la capacidad de distinguir, de manifestar un gusto. Nada es 
más insoportable que esa incapacidad para tener una opinión 
propia que campea en nuestros días. El magnífico es un artista 
en materia de derroche, sabe qué objetos son apreciables y cuá¬ 
les son despreciables. No espera ninguna lección de nadie fuera 
de él mismo, es autónomo, es decir que él es su propia ley. Sin 
hacer por eso de su capricho un orden, reflexionará sobre la le¬ 
gitimidad de su acto antes de efectivizar el derroche. El juicio de 
valor es lo que autoriza la empresa dispendiosa. Porque los fines 
que persigue son estéticos: la belleza, ciertamente, pero también 
todas las variaciones sobre este tema, es decir, la elegancia, la 
gracia, la manera, el estilo y, por supuesto, la grandeza y la ex¬ 
celencia. No existe una capacidad de elegir los fines, de detemi- 
nar los objetivos, sin la facultad de captar previamente sus for¬ 
mas y estructuras, y con más razón, sin conocer su existencia. 
Pero algunos lo ignoran. El Condottiere es un esteta interesado 
en los signos que designan una bella forma. No se trata de inver- 
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siones, cuentas ni proyectos de rentabilidad, sino de una feroz 
determinación de lograr bellos efectos, resultados elegantes, de 
alcanzar lo apropiado, el equilibrio y la armonía. 

La magnificencia implica también la manera, en el sentido 
que los artistas le dan a este término: la forma de practicar, el es¬ 
tilo en la expresión, el modo específico de acción. Es lo que per¬ 
manece a pesar del tiempo y las costumbres. De modo que se 
puede hacer con él lo que permite la eternidad en el instante, lo 
que concentra el temperamento en una forma y la vuelve radical¬ 
mente incapaz de ser algo distinto de lo que es. La manera es la 
revelación, tanto en sus modos como en sus géneros. En materia 
de ética dispendiosa, es la manera de alcanzar un fin, y más par¬ 
ticularmente, lo que constituye su densidad, su identidad. Al con¬ 
trario del maquiaveliano, para quien poco importan los medios si 
triunfan los fines, el magnífico le otorga tanta importancia al tra¬ 
yecto como a la meta, al camino como al punto de llegada. Por¬ 
que no existen vías de acceso mediocres que conduzcan a la ex¬ 
celencia. Sólo la esquizofrenia puede justificar una disociación 
artificial entre los fines y los medios. Ambos se iluminan o se 
oscurecen mutuamente según sus cualidades intrínsecas. Un 
buen fin presupone buenos medios, todo escultor de sí mismo lo 
sabe. La manera de alcanzar un objetivo forma parte de ese ob¬ 
jetivo. Las enseñanzas de Heráclito implican, en sus extensio¬ 
nes, un conocimiento de la naturaleza dialéctica de la realidad. 
Cada punto de anclaje sirve como poste para volver a amarrar. 
Cualquier fragilidad en un momento dado, produce un deterioro 
en el conjunto del proceso. Si se apunta a la dignidad, debe prac- 
licarse la dignidad. 

En todas sus obras, el Condottiere asume la evidencia del so- 
lipsismo. El estilo que supone la grandeza, el gusto y la manera, 
lleva a una inmensa soledad. Lejos del calor gregario, está solo, 
desesperadamente solo. Los otros, las modas, las costumbres, no 
le sirven como modelo. El psitacismo le repugna. Prefiere equi¬ 
vocarse solo que tener razón en grupo. En el proyecto del artis- 
la se manifiesta un aislamiento multiplicado por el tiempo y las 
prácticas dispendiosas. El pathos de la distancia provoca distan¬ 
cias patéticas. Y a veces puede surgir la duda, inopinada, póten¬ 
le y devastadora. Sin anunciarse, sin el menor aviso. Es el pre- 
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ció que se debe pagar por el derroche. Pues existe la embriaguez 
y el vértigo de dar, de liberar el exceso y nunca bajar la guardia. 
No hay ética sin lucidez permanente, sin ojo avizor y virtud de 
soldado al acecho. La moral estética es móvil, siempre en pro¬ 
ceso de construcción: de ahí las fatigas, y a veces, los fracasos, 
las lentitudes, los estancamientos. Y hasta retrocesos. Recorde¬ 
mos a Hércules, que alguna vez estuvo a los pies de Ónfale. Pe¬ 
ro no por eso hay que abdicar. La magnificencia es la produc¬ 
ción de una lucha que involucra a un individuo solitario con 
toda la realidad. A veces, el solipsista se derrumba, incurre en 
faltas de gusto, vacila en la manera o, en materia de grandeza, 
sólo avanza muy lentamente. No importa. La ganancia no siem¬ 
pre está asegurada: lo principal es la tensión, la voluntad. La 
magnificencia no excluye la magnanimidad, cosa que no signi¬ 
fica autosatisfacción o autoabsolución. Al contrario. Con la cer¬ 
teza de que debe comprometerse más en lo que adviene que en 
lo que se comprometió antes, el Condottiere sabe que una obra 
sólo se completa con la muerte. Mientras tanto, la apertura pre¬ 
supone todas las peripecias posibles. Ser débil una vez no impi¬ 
de la magnificencia en otra ocasión. Así lo experimentó en su 
momento Hércules, el magnífico. 

Magnánimo * consigo mismo, el artista que derrocha lo es 
también con los demás. Cuando triunfa en el exceso de dona¬ 
ción, convirtiendo al otro en un agradecido, el Condottiere no 
usa ni abusa de la situación. Sabiendo que puede triunfar con 
efusión, prefiere sin embargo satisfacer a su fuero interior. Pri¬ 
mero, para evitar una humillación, que sería poco elegante de su 
parte infligir; luego, y sobre todo, para limitarse simplemente a 
la propia satisfacción, que le cuadra a un hombre de honor. Otra 
vez el espejo. Abstenerse cuando se puede destruir, es marca y 
signo de una fuerza más grande que la que habría hecho falta pa¬ 
ra llevarlo a cabo. Una fuerza que se contiene supera a la que só¬ 
lo se obedece a sí misma y se transforma, de este modo, en vio¬ 
lencia. La estética y la fuerza no se contradicen, al contrario. En 
cambio, no combinan la delicadeza, que define el proyecto esté¬ 
tico como ético, y la violencia entendida como fuerza cuyo uso 
muestra la debilidad de quien la usa. Esto entraña una indiferen¬ 
cia de comportamiento que bloquea el rostro y el cuerpo del me- 



jor frente al menos bueno, una impasibilidad fabricada, que evi¬ 
ta añadir amargura a la comprobación ya hecha por quien pier¬ 
de de su inferioridad en tal gesto, tal acto, tal propósito o tal he¬ 
cho. Más allá de la primera sangre que decide la finalización de 
un duelo, sólo hay barbarie, a la que no puede consentir el mag¬ 
nífico, sin convertirse inmediatamente en un grosero. 




Del tiempo 


o 

El deseo de eternidad 


Entre las cualidades necesarias para la magnanimidad, no hay 
que olvidar el talento para el olvido, consumación del exceso ne¬ 
gativo. Es la condición de posibilidad de toda intersubjetividad, 
porque el rencor exigiría la ruptura total, tarde o temprano, con 
algo. Lo mismo ocurre con el resentimiento * En efecto, no exis¬ 
ten individualidades exclusivamente dotadas de cualidades y 
desprovistas de defectos. En algún momento resultará imposible 
evitar el efecto de las debilidades del otro, que, por su parte, 
tampoco evitará las nuestras. Por lo tanto, hay que resignarse a 
un mínimo de trastornos y dolores que nos provoquen las negli¬ 
gencias del otro, y manifestar, en la medida de lo posible, ente¬ 
reza. Si la suma de los displaceres sobrepasa la de los placeres 
producidos por el interlocutor ético, simplemente hay que enca¬ 
rar una ruptura. Olvidar definitivamente. Antes de que eso ocu¬ 
rra, cuando el resultado de la aritmética se inclina más hacia la 
gracia que hacia la falta de delicadeza, hay que actuar activa¬ 
mente en el sentido del olvido. No hacer como si nunca hubiera 
existido lo dicho o hecho, lo callado u olvidado, sino actuar tra¬ 
tando de no tomar en cuenta lo que debamos deplorar. Evitar los 
parásitos, las interferencias, y desear una comunicación en un 
registro claro, de una y otra parte. Olvidares gastar todo, saldar 
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la cuenta. Imaginemos, por otra parte, una existencia en que no 
existiera la capacidad de olvido: viviríamos permanentemente 
con el recuerdo de los dolores, las penas, las tristezas, las trage¬ 
dias, las impericias y las sombras más negras. 

En vez de eso, simplemente porque hay más satisfacción en 
el olvido que en el resentimiento, es preciso desear la paz. Si no 
se la puede alcanzar, será mejor una indiferencia total, un olvi¬ 
do, no tal vez de los daños mismos, pero sí de las personas que 
los causaron. Esta ascesis es como una catarsis, una purificación 
de las cosas pesadas que nos habitan. Cuando hay zonas maléfi¬ 
cas que se instalan en los repliegues del alma, el único remedio 
es la purgación, la eliminación de los malos humores, como si 
fuera una sangría ética. 

Tampoco en este caso se trata de perdonar en nombre del amor 
al prójimo. Al contrario, el olvido tiene lugar en nombre de un 
principio de equilibrio que satisface la armonía consigo mismo. 
Para evitar las perturbaciones y los efectos desfavorables de los 
dolores que minan un cuerpo habitado por el deseo de venganza, 
la amnesia provocada lava los cielos cubiertos de nubarrones. 
Activa la salud en detrimento de las pulsiones mortíferas y las 
pasiones mórbidas. Lo negativo ataca, destruye, socava la carne 
y el alma en lo más profundo, hasta el punto de paralizar toda ca¬ 
pacidad para la acción, para la reflexión. Dominado por el resen¬ 
timiento, el individuo sólo existe en la esperanza de una vengan¬ 
za, quiere responder con violencia al recuerdo del disgusto y, con 
ese fin, alimenta a la bestia agazapada dentro de él. La muerte ac¬ 
túa, dentro de cada persona, en múltiples formas. El rencor y el 
resentimiento se cuentan entre las más activas. El hombre que 
atesora animosidad es feo, vulgar, en su ardor por cultivar las 
pulsiones destructoras. 

Durante el tiempo que dura el autoenvenenamiento, el hom¬ 
bre implicado está incapacitado para la entrega, encuentra satis¬ 
facción en rumiar y permanecer estancado en un estado que lo 
acerca al animal y lo aleja de la cultura. Porque la reflexión tie¬ 
ne su utilidad en estos casos: permite captar el punto inflamado 
del dolor, en el momento de la infección, para operar, curar y pu¬ 
rificar, con el propósito de recuperar la salud, la paz. El hombre 
del resentimiento macera en su incapacidad de consumar el mal. 
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de expresarlo para expiarlo. Incuestionablemente, el rencor se 
nutre de la savia masoquista y del poder que tiene esta pulsión 
para destruir, masacrar y malograr los equilibrios precarios ins¬ 
talados en el cuerpo. En el autoengendramiento de la muerte que 
implica este juego con Tánatos, el hombre del rencor es lo con¬ 
trario del dispendioso: guarda, conserva, atesora casi ese capital 
de dolor que lleva dentro de sí. 

La venganza diferida que ansia el amargado es signo de pe¬ 
quenez, por ser signo de debilidad. En efecto, en su proyecto 
de ser violento el día de mañana, confiesa su incapacidad de 
serlo aquí y ahora, inmediatamente. Tal vez sea en esa certifi¬ 
cación más o menos consciente donde encuentra razones suple¬ 
mentarias para seguir alimentando su resentimiento. Por eso, 
esta pasión enfermiza remite a la calidad de esclavo, es el sig¬ 
no distintivo del criado que elucubra hipótesis de acción pero es 
impotente frente a ellas. Revela la posición que ocupa un suje¬ 
to en una escala de fuerzas: allí donde se juegan la obstrucción, 
el repliegue, lo negativo, el odio hacia uno mismo y hacia el 
mundo, el masoquismo, la autoflagelación. En una palabra, la 
ausencia de talento para la entrega, el derroche. Al no exteriori¬ 
zarse, esta pulsión contenida socava el cuerpo y el alma en el 
sentido de una mengua, un desecamiento. Al ser negada, gene¬ 
ra todas las patologías que hacen las delicias de los psicoanalis¬ 
tas. De allí se deriva la necesidad, definida por Freud, de un de¬ 
rroche en forma de sublimación por ejemplo, o cualquier otra 
figura que resulte de las relaciones dinámicas entre las instan¬ 
cias psíquicas, siempre que emane de ella un compromiso para 
expulsar o controlar las fuerzas de resentimiento. Claro que en 
la lógica freudiana, no se elige entre la entropía de la conver¬ 
sión psíquica, la elección de una retórica, apelando a la conden¬ 
sación o el desplazamiento, y la opción por una ficción de sus¬ 
titución, o cualquier otra salida capaz de terminar con la pulsión 
mórbida. A falta de un éxito asegurado o una lucha manifiesta¬ 
mente victoriosa de entrada, se pone en juego la determinación 
y la voluntad de liquidar el resentimiento. Bregar por el olvido 
termina por llevar con el tiempo a una situación de estabilidad 
posibilitada por la catarsis. Que se borren los rastros y las heri¬ 
das cicatricen completamente es inconcebible, sin duda. Pero al 
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menos el masoquismo no habrá triunfado sin un enemigo decla¬ 
rado. 

El resentimiento no es aceptable porque arruina la vida, por¬ 
que produce displacer y dolor, porque guarda y atesora lo nega¬ 
tivo. Su funcionamiento implica desorden y caos triunfantes en 
el cuerpo: partes malditas convocadas para hacer estragos y su¬ 
bordinar la realidad a las pulsiones de muerte. El hedonismo del 
dispendioso obliga a derrochar, disipar esas fuerzas negras, por¬ 
que apunta a una plena y completa disposición de uno mismo. 
Todo obstáculo a su libertad y a su autonomía provoca una si¬ 
tuación estática con uno mismo: narcisismo negador, nihilismo 
en acto, total agotamiento. La capacidad de olvidar libera y ali¬ 
via, devuelve disponibilidad para uno mismo. No tanto para los 
demás, sino para salvaguardarse uno mismo, es importante des¬ 
truir el rencor. Aquí, el derroche apunta a la restauración de la 
soberanía. Entonces se vuelven posibles las acciones de pleno 
goce de uno mismo. Al desembarazarse de aquello que lo des¬ 
truye desde su interior, el sujeto dispone de total libertad para 
desplegarse en la realidad. Para eso, intentará también liberarse 
de la pesadez que proviene del exterior. Delimitado por el aden¬ 
tro y constreñido por el afuera, el individuo es una confluencia 
entre ambas fuerzas. Su equilibrio deriva de la reducción de los 
efectos provenientes de ambas partes: ni confundido por el al¬ 
ma, ni preocupado por el mundo, es capaz de dominar el tiem¬ 
po. El resentimiento es incapacidad de deshacerse del pasado, 
corrompe el presente y compromete el futuro. La voluntad de 
otium es deseo de vivir plenamente el instante, de reducir la rea¬ 
lidad a esa forma que es, por otra parte, la única modalidad po¬ 
sible del tiempo. No hay soberanía sin ejercer poder sobre el 
tiempo. A Nietzsche le gustaba la inocencia del devenir: se trata 
de adherir a esa voluntad de un tiempo ligero, menos apegado al 
pasado (y por lo tanto, a la nostalgia) y al futuro (y por lo tanto, 
a la ilusión) que este que nos hace vivir la servidumbre. A este 
precio, toda riqueza será desbordante y todo derroche se tornará 
magnífico. 

El tiempo es el capital más precioso, el uso que de él se hace, 
la práctica más seria. No hay duplicación, no hay repetición: ca¬ 
da segundo es único y no volverá. El eterno retorno se efectúa 
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de un modo universal, nunca particular: el dolor regresará, el 
sufrimiento, la alegría, al tristeza, el amor y la amistad volve¬ 
rán a aparecer, la mentira, la hipocresía y la renuencia seguirán 
existiendo por siempre. Pero los momentos encarnatorios sub¬ 
jetivos y singulares sucederán una sola vez, única y definitiva. 
Son los hapax, y en eso reside todo su encanto. Los gestos amis¬ 
tosos, las palabras de odio, los falsos olvidos, las histerias amo¬ 
rosas o las amnesias provocadas por el inconsciente, exigirán un 
tiempo y un lugar. Como sagaz especialista en inmersión, Herá- 
clito afirmó sin ambages que nadie se baña dos veces en el mis¬ 
mo río. Y si diez veces el bañista se entrega al goce acuático, se¬ 
rán diez variaciones sobre el tema hidráulico. El elemento 
básico es el mismo -los placeres del agua-, pero el trabajo de 
improvisación es siempre diferente. A eso se debe la extrema 
densidad de cada instante. Y al mismo tiempo, la extrema incon¬ 
mensurabilidad de la pérdida cuando se desperdicia. Tenemos el 
tiempo contado: la muerte nos espera y de todos modos triunfa¬ 
rá. Debemos convertir al tiempo en una herramienta para pulir y 
hacer brillar la propia vida. 

La ética dispendiosa podría tener como metáfora a la música:* 
arte del tiempo, de la energía puesta en forma y modalidad sono¬ 
ra de la realidad, tiende, en la duración medida, hacia una dura¬ 
ción vivida, sentida. El material en bruto que es el tiempo abso¬ 
luto, desaparece en beneficio de un tiempo relativo, sometido a 
la voluntad del compositor, que produce un efecto ontológico en 
el oyente. La música es la instancia de los minutos eternos, de lo 
que sólo adviene una sola vez en circunstancias siempre renova¬ 
das. Toda audición está sometida a nuevos ambientes, generados 
por el movimiento del tiempo que pasa. Ubicado en un flujo, en 
un momento preciso de esa corriente, la interpretación destaca 
una emoción, una pasión, una idea, o fuerzas más oscuras que se 
trasvisten para ofrecerse solamente en los efectos producidos: 
fascinación, éxtasis, arrebatos, emociones físicas, conmociones 
psíquicas. Del mismo modo, como el proyecto dispendioso en 
materia de tiempo aspira a la coincidencia entre uno mismo y el 
presente, podemos acudir también en este caso a la metáfora mu¬ 
sical. El concierto, la melodía, la frase de una sonata o la impre¬ 
sionante maquinaria de la ópera, producen tiempos concentra- 
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dos, instantes densos, exacerbaciones de la duración experimen¬ 
tada por un cuerpo melómano. Durante la audición, se establece 
una relación con la quintaesencia del tiempo puro, que lleva a 
una reconciliación del hombre consigo mismo y luego con el 
mundo. Factor panteísta, esa relación une las partes y el todo, las 
singularidades y la realidad en la que se mueven. Evasión en ia 
inmanencia, escribía Jankelevitch. La música libera de la mate¬ 
rialidad y la densidad que vuelve pesada la existencia; en cam¬ 
bio, ofrece profusamente oportunidades de ligereza y fusión con 
el éter. Es la cristalización auditiva, cultural e intelectual de los 
ruidos que se anteponen al mundo, cuya dimensión sonora desa¬ 
parece completamente frente la composición y su interpretación. 
Actúa del mismo modo con el tiempo, al que transfigura y colo¬ 
ca en una posición muy avanzada con respecto a todas las demás 
modalidades posibles del tiempo: la música invita a un desplaza¬ 
miento en el sentido ético, donde se trata de promover nuevas 
maneras de pensar y vivir los instantes de los que se compone, in 
fine, toda existencia. En ese espíritu, la cuestión última de la mo¬ 
ral se reduce al empleo del tiempo, así como Euterpe es elección 
de una manera de construir nuevas duraciones. 

En la administración dispendiosa del tiempo, ante todo hay 
que dejar a un lado la costumbre. La del perro de Pavlov, la que 
establece la diferencia entre el perro ladrador de La Fontaine, 
sometido a la repetición y la obediencia, y el lobo que enfrenta 
su perpetua libertad... y las angustias que ella implica. El Con- 
dottiere derrochará su capital de vida con toda la elegancia re¬ 
querida, con toda la grandeza de que es capaz. Porque la cos¬ 
tumbre, que es fuerza de muerte, debe ser suplantada por lo que 
Ferdinand Alquié llama el deseo de eternidad ,* la voluntad de 
transformar todo acto en una mediación entre el tiempo y aque¬ 
llo de lo que participa. La costumbre es envenenamiento del pre¬ 
sente por parte del pasado. En esto también constituye un obstá¬ 
culo, ya que presupone que no se puede encarar el futuro de otra 
manera que iluminándolo con lo que ya fue, y que se desearía 
reactualizar. La costumbre destruye las potencialidades del ins¬ 
tante en aras de la repetición que lleva a la inmovilidad. Aquí 
también Parménides se opone a Heráclito. O Apolo a Dionisios. 
Porque las divinidades griegas, los símbolos del orden y la me- 
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dida, también tienen un significado para el empleo del tiempo* 
y su libre derroche. Por un lado, su conformación en activida¬ 
des regulares, repetitivas y habituales; por el otro, la inventiva, 
la imaginación y la creación de oportunidades que permiten la 
emergencia de tiempos magníficos. La economía contra el de¬ 
rroche. 

Recordemos que el empleo del tiempo -que es voluntad de al¬ 
ternar en bloques de duración medidos y calibrados, la libertad 
y la necesidad, el trabajo y el ocio- es una derivación del prin¬ 
cipio de realidad, contra el principio de placer, por supuesto. Y 
eso, en todos los casos. Hay una aritmética en virtud de la cual 
se deciden la dependencia y la independencia, lo laborable y lo 
feriado, el trabajo y las vacaciones. Aspectos nocturnos y aspec¬ 
tos diurnos. Inviernos sin sol y noches breves de verano. Los rit¬ 
mos de una civilización ignoran el ritmo circadiano de las indi¬ 
vidualidades. Más aún, los destruyen, los aniquilan en aras del 
orden social convertido en economía. El tiempo burgués es pro¬ 
ductivo, factor de acumulación para la reproducción. Presupone 
la mecanización de la jomada. En cambio, el tiempo del dispen¬ 
dioso es gozoso, principio de consumación y productor de crea¬ 
ción. Induce una transmutación de valores, al cabo de la cual el 
individuo ya no está al servicio del tiempo sino, por el contrario, 
el tiempo está al servicio del individuo. Le obedece y se somete 
a su ley, a sus caprichos. 

Debemos recordar que el empleo del tiempo apolíneo colabo¬ 
ra con las máquinas destructoras del individuo. En primer lugar, 
la Iglesia, a la que debemos la división de la jornada en períodos 
dedicados al culto. San Pacomio, fundador de la vida cenobíti¬ 
ca, en el Egipto del siglo iv de nuestra era, y luego San Benito 
que, con su regla, que todavía rige en los monasterios benedic¬ 
tinos, determinan siete servicios diarios: maitines, laudes, pri¬ 
ma, tercia, sexta, nona, vísperas y completas. Las horas canóni¬ 
cas son producto del orden monástico. Pronto se transformarán 
en terribles instrumentos en manos de los representantes del po¬ 
der burgués y capitalista. El objetivo es siempre prever al máxi¬ 
mo, de manera de no dejar ningún lugar posible para el azar, lo 
inesperado, la improvisación, lo desacostumbrado, la creación: 
el mal. Las cadencias industriales se harán según el modelo li- 
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túrgico: desenfrenado incremento del tiempo consagrado a la 
producción -plegarias y contemplación; luego, riquezas y bie¬ 
nes materiales-, disminución del que corresponde a la libertad 
individual. El apolinismo en materia de tiempo permite distri¬ 
buir las actividades: orar, trabajar, comerciar, intercambiar. El 
individuo se pliega, se doblega y desaparece bajo el peso del or¬ 
den temporal, que es así un peso espiritual. El calendario funcio¬ 
na igual en períodos más largos: es al año lo que el empleo del 
tiempo es a la jornada. Su objetivo es el mismo: sojuzgar las sin¬ 
gularidades a la necesidad dominante. Someter las fuerzas caó¬ 
ticas al orden social. 

El reloj nacerá de esas voluntades de pulverizar el principio 
del placer en beneficio del principio de realidad. Su etimología 
recuerda la función de anuncio de las horas de oración y reco¬ 
gimiento. La medida del tiempo permite su regulación, su fun¬ 
cionamiento. Su cálculo entraña un aumento de las prácticas 
aritméticas y matemáticas. El aprendizaje de los números, la 
medida puesta en práctica por los monjes, favorecen la aptitud 
de cálculo de los comerciantes. Apolo en el campanario, es Dio¬ 
nisios perseguido. El Condottiere, por ser dispendioso, ignora 
los relojes: es él quien decide sus ritmos. Contra el tiempo apo¬ 
líneo de los demás, él establece el suyo, dionisíaco: contra el 
tiempo medido por los demás, anhela un tiempo vivido por él. 
También aquí se trata de invertir los valores y realizar una revo¬ 
lución copernicana. La medida no debe condicionar la presencia 
sino al revés: la presencia condiciona la medida. 

Por último, la medida del tiempo sólo puede concebirse a tra¬ 
vés de los funcionarios de la Estigia. En el absoluto, cuando ya 
no se trata de la voluntad de singularidad. Implica al trabajo y su 
correlato, la muerte, que es final inapelable de la duración im¬ 
partida. Toda medida es trágica, pues presupone la administra¬ 
ción de un capital agotable. El hombre sometido al empleo el 
tiempo que no deseó ni pidió, es una máquina en un mundo de 
máquinas. Está instrumentalizado y a las órdenes de los produc¬ 
tores del ritmo de fabricación, que son, por eso mismo, los amos 
de la realidad. Y el juego* es libre disposición del propio tiem¬ 
po. Por lo tanto, una moral dispendiosa es inevitablemente una 
ética lúdica en que el tiempo, estéril, improductivo en el sentido 
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burgués del término, se opone al trabajo y se orienta al lujo. Li¬ 
bre, voluntario, espontáneo, el juego es turbulencia, despreocu¬ 
pada expansión, fantasía incontrolada y, sobre todo, preeminen¬ 
cia del instante. Aquí encontramos el deseo de eternidad que 
establece al segundo como quintaesencia, un concentrado. En la 
voluntad lúdica, y solamente en ella, se halla magnificado el 
principio de derroche. ¿Qué lugar ocupan los demás en este jue¬ 
go con el tiempo, y, por lo tanto, con la muerte? 




PATÉTICA 


Geografía de los círculos éticos 


“Las morales no son otra cosa que el 
lenguaje simbólico de las pasiones.” 


Nietzsche, Fragmentos postumos 




Del hedonismo 


o 

El utilitarismo gozoso 


Toda relación con los demás está mediatizada por una pasión, 
y no podemos escapar, en la hipótesis de una moral nueva, a una 
patética singular. Llegó el momento de terminar con la barbarie 
que consiste en erradicar simple y llanamente las pasiones don¬ 
de se las encuentre, para vaciar al hombre de su sustancia y 
transformarlo en un cadáver antes de tiempo. Perinde ac cada- 
ver, dicen todos, después del triunfo del ideal ascético en todas 
sus formas. “Destruyamos las pasiones”, “odiemos el entusias¬ 
mo” -cuya etimología recuerda que es transporte hacia las ci¬ 
mas- y “muerte a la vida”, enseñan todas las éticas del renuncia¬ 
miento y la negación. Prefieren la paz dentro de un cuerpo 
abandonado por la vida, antes que la guerra en un organismo 
pleno de energía. Más valdría morir ya mismo y desear la rigi¬ 
dez de los muertos. 

Una ética afirmativa quiere las partes animales en el hombre 
hasta lo aceptable. Pretende convocar esas fuerzas en la medida 
de lo posible, dentro de límites que habrá que encontrar. Como 
aspira al derroche, apunta a la eflorescencia, y luego al desarro¬ 
llo de esas fuerzas confinadas en la sombra, maltratadas porque 
se las desacredita a priori. La parte maldita* sólo es detestable 
cuando traspone un límite, cuando genera peligros imposibles 
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de contener, cuando arrasa con todo y se pone al servicio de lo 
negativo, de la destrucción y sus obras de muerte. En cambio, en 
lo referente a la construcción, la vida y lo positivo, los instintos, 
las pasiones, las pulsiones, las fuerzas, son virtudes por medio 
de las cuales se hacen y deshacen las relaciones humanas en la 
perspectiva de una dinámica que coincide con el movimiento de 
la vida. 

Toda la cuestión ética reside en la determinación de límites: 
¿a partir de qué momento esas magníficas potencias corren el 
riesgo de caer hacia el lado sombrío? ¿Más allá de qué límites 
se vuelven intolerables? El hedonismo permite una respuesta. 
Digámoslo como una primera aproximación, indicativa, antes 
de entrar en más precisiones: todo lo que procura placer es 
aceptable, y todo lo que genera sufrimiento es condenable. En 
virtud del movimiento natural, y universal, que impulsa a los 
hombres a buscar el placer, a ir hacia él, a desearlo al mismo 
tiempo que a rehuir el displacer, alejarse del dolor, el sufrimien¬ 
to y las penas, se trata de realizar una intersubjetividad contrac¬ 
tual en la cual ambos sujetos consienten a un álgebra de place¬ 
res que toma en cuenta las partes malditas. El lenguaje, los 
signos, los gestos, permiten decir, y decirse, a qué goces se as¬ 
pira, para sí mismo y para los demás, qué proyectos se tiene pa¬ 
ra el otro dentro de esta lógica, mientras se esperan señales de 
relaciones éticas: no existe ningún bien absoluto, ni ningún mal 
absoluto, sino juicios relativos, apreciaciones que competen a 
cada sujeto, según su historia personal y su temperamento. Sin 
embargo, existe bastante consenso en cuanto a los conceptos de 
placer y displacer: sin vacilar demasiado, saber que tal o cual 
ama o detesta, quiere o rechaza, aunque sólo sea interrogando su 
propio deseo, y dentro de los límites de lo posible. Las satisfac¬ 
ciones son múltiples, pero toman siempre el mismo camino. 
Dentro de esta lógica, el goce que desea uno debe combinarse 
imperativamente con el del otro. Un placer personal, sin el otro, 
puede convertirse muy pronto en un placer a pesar del otro, con¬ 
tra él. El hedonismo es ocuparse del placer para uno mismo al 
mismo tiempo que para el otro. El contrato ético reside en ese 
movimiento que oscila de uno mismo al otro. El egocentrismo o 
el egoísmo sólo oyen la voz del goce personal: mi placer y nada 
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más. El hedonismo es dinámico, y considera que no hay volup¬ 
tuosidad posible sin considerar al otro. No por amor al prójimo, 
sino por interés bien entendido, porque el otro es el conjunto de 
la humanidad a la que le resto mi propia persona, es lo que cada 
uno experimenta. Todos son el otro para mí, pero yo soy el otro 
para todos los demás. Y lo que yo practico en dirección al otro, 
actúa, en una perspectiva eudemonista, en dirección a mí. El pla¬ 
cer que yo doy encuentra en su trayecto al placer que me dan. 
Teóricamente. Cuando falta simetría, falta ética, hay una infrac¬ 
ción a la regla hedonista y se cae en el egocentrismo. 

Una patética es, pues, una estética de las pasiones, una poéti¬ 
ca de las partes malditas. Más allá de los cuerpos que nunca se 
penetran sino que están condenados a las superficies, a las duc¬ 
tilidades superficiales, se dirige al alma para tocar al otro detrás 
de su apariencia, en lo más recóndito. Cada señal emitida en di¬ 
rección al otro es tentativa de practicar un poco más el solipsis- 
mo, creando condiciones de una ilusión de intersubjetividad. 
Porque nunca podemos desprendernos de nuestra sombra. Pero 
esa quimera basta para sentimos menos implicados por los efec¬ 
tos de los que Sade llamaba aislismo* 

Entre los seres humanos circulan señales, una expresión casi 
imperceptible en el rostro, un esbozo de sonrisa, una mirada pe¬ 
netrante que se sostiene, un silencio significativo, una rigidez en 
el cuerpo, una levedad en el alma, un hilo metálico en la voz, 
alejado de lo que se dice, pero evidente en la manera, una volup¬ 
tuosidad en el gesto, una intención solícita y mil otras pasiones 
que se transforman en informaciones. Todas ellas exigen sagaci¬ 
dad, celeridad y espíritu de fineza. No hay ética posible sin esas 
virtudes necesarias para una decodificación brillante. El hedo¬ 
nismo sólo es posible para las almas ya leves, sutiles y atentas. 
En eso, es aristocrático y selectivo. También es impuro, si se en¬ 
tiende por esto que es una moral sometida a intereses. 

En efecto, el hedonismo es un utilitarismo, en el sentido an¬ 
glosajón del término, un cálculo de interés que acarrea benefi¬ 
cios para ambas partes: suplemento de alma, aumento de volup¬ 
tuosidades, atesoramiento de placeres, un capital de goce y 
dividendos en materia de ser. Es una moral que exige un cálcu¬ 
lo permanente para determinar, sin cesar, las condiciones de po- 
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sibilidad del máximo de placer para uno mismo y para el otro. 
Gozar y hacer gozar, sabiendo que hay una variedad importante 
de modulaciones sobre este tema, y que existen placeres indirec¬ 
tos obtenidos por el hecho de proporcionar goce, y placeres di¬ 
rectos que resultan de las satisfacciones recibidas. 

Hasta los apóstoles de la moral pura que invitan a la acción 
exclusivamente motivada por el respeto a la ley en cuanto ley, 
conocen la inutilidad de esa propuesta y su carácter exclusiva¬ 
mente teórico, utópico. No es tan fácil evitar el placer, y, por lo 
tanto, la impureza -si la definimos como producto que resulta de 
una mezcla-, porque incluso cuando se opta por la moralidad só¬ 
lo para coincidir con la ley, también se obtiene una satisfacción, 
la de haber sido heroico al ser moral. El utilitarismo es la regla, 
es inamovible. Es mejor buscarlo conscientemente, pues se ma¬ 
nifiesta de todos modos, sobre todo cuando se lo quiere negar. 

El interés es el motor esencial, guía todos nuestros gestos. De 
modo que la acción es una especie de círculo, que parte de sí 
misma y está condenada a volver hacia sí misma. Desea la satis¬ 
facción y no deja de estar vinculada al sujeto que la pone en 
práctica. El egoísmo también es un movimiento circular, pero 
integra al otro en una perspectiva de instrumentalización pura, 
en la cual el goce propio excluye el del otro: el hedonismo tiene 
la misma figura, pero incluye la alteridad en su propósito de sa¬ 
tisfacerla igualmente. Por un lado, el utilitarismo vulgar; por el 
otro, el utilitarismo hedonista. En este último, la utilidad consis¬ 
te en la satisfacción de los deseos, en la realización de los pla¬ 
ceres de un sujeto implicado en una relación ética. Pero ¿se sa¬ 
be acaso en qué consisten, para el otro, como para uno mismo, 
los deseos y los placeres? ¿Cuál es su apetencia? 

Este oscuro objeto resiste, vive como la anguila y se mueve 
como una corriente de aire. Imaginar que alguien sea lúcido res¬ 
pecto de sus partes malditas es una ilusión, por supuesto. Porque 
está la pantalla de la subjetividad, las angustias del inconscien¬ 
te, los juegos de negación, las trampas de la transferencia. Y 
además, la paradoja de un punto ciego, imposible de iluminar 
porque absorbe la luz. Y se nutre de esas claridades con las que 
fabrica zonas de sombra, cada vez más densas, y según lógicas 
cada vez más oscuras. La apetencia es, pues, tensión, movimien- 
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to hacia, o en dirección a. Pero ¿a qué regiones apunta? Países 
cambiantes, geografías engañosas, nimbadas de brumas que tor¬ 
nan peligrosos los accesos. Escarpaduras, rocas abruptas, imá¬ 
genes provocadas por ilusiones ópticas, refacciones engañosas: 
todo designa al peligro y la imposibilidad de llegar a puerto. El 
deseo se oculta, se enmascara, y recurre a las astucias de la ra¬ 
zón. Cuanto más quiere esconderse, más se muestra. Se exhibe 
con vigor para proteger mejor lo que lo roe detrás de la pantalla. 
Sólo es posible hacer conjeturas, hipótesis, tanto del deseo del 
otro, como del propio. Hay que suponer, calcular, imaginar, por¬ 
que el deseo es hábil y experto en metamorfosis, y convierte al 
ser que lo contiene, en un campo de juego, una superficie o un 
volumen para sus experimentos. 

Así, brutalizado por la cultura, triturado por la civilización, a 
veces actúa contra sí mismo, practica la más absoluta autofagia 
y concentra todos sus esfuerzos en el sentido de una destrucción 
de sus fuerzas. Lo mismo puede decirse del placer que algunos 
terminan por encontrar en la negación, la retención, la conten¬ 
ción. La obra del ideal ascético se consuma cuando el deseo y el 
placer son puestos al servicio de la pulsión de muerte dirigida 
contra uno mismo. Se termina por desear no tener ya ningún de¬ 
seo, y por sentir placer al no tenerlo. Elogio de la extinción, 
triunfo de la muerte. Paradójicamente, al poner la apetencia al 
servicio de esas causas corrompidas, se obtendrá una satisfac¬ 
ción circunstancial, que se pagará con una frustración por el res¬ 
to de la vida. Querer el no-querer, apagar y aceptar las empresas 
de muerte dentro de uno, conduce a una especie de definición 
del eudemonismo a partir del placer negativo: se llega a consi¬ 
derar la felicidad como la ausencia de desdicha, la salud como 
ausencia de enfermedad o el placer como ausencia de deseo. La 
vida aparece como un hueco, vaciada y como un desierto triun¬ 
fante que no deja de avanzar. Victoria de los designios pequeños 
y la ideología fúnebre, de los falsos placeres y los logros mez¬ 
quinos. Al hedonismo no le interesa el placer negativo: es volun¬ 
tarismo estético dirigido hacia placeres positivos en virtud de los 
cuales la felicidad, la salud, aparecen como una afirmación, co¬ 
mo vitalidad desbordante y práctica dispendiosa. Contra el pro¬ 
ceso centrípeto que apunta al aniquilamiento en un punto anima- 
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do por la muerte, es preciso impulsar un derroche centrífugo que 
tienda a una expansión hacia un mundo nutrido de energía, de 
vida y de fuerzas. 

Sólo se puede concebir el placer negativo en la hipótesis en 
que genere mayor placer que una satisfacción positiva cuyas 
consecuencias, paradójicamente, arruinarían el beneficio del go¬ 
ce por un costo excesivo. No gozar es un goce si el placer fuera 
seguido por un sufrimiento inevitable. Esta es también una lógi¬ 
ca utilitarista. Y únicamente en esta perspectiva se puede prefe¬ 
rir el placer negativo. Vuelve a aparecer el principio sutil según 
el cual la economía puede transformarse a veces en un derroche 
superior, sublimado. Evitar los sufrimientos, las penas, los dolo¬ 
res, es una obligación hedonista, y lo negativo no es consustan¬ 
cial al deseo, el placer no coincide intrínsecamente con la aflic¬ 
ción, como quieren hacer creer los partidarios de la moral 
ascética. En cambio, en la hipótesis en que se confirme la unión 
del género gozoso con las promesas de dolor, y solamente en ese 
caso, hay que preferir el renunciamiento, que procurará más sa¬ 
tisfacciones que la persistencia en la empresa negativa. 

Habrá que preferir, pues, a Eros sobre Tánatos, las pulsiones 
de vida sobre las pulsiones de muerte. Elegir lo positivo, el en¬ 
cantamiento y la alegría contra lo negativo, la desesperación y la 
melancolía. El hedonismo es una oportunidad para la vida, una 
vía de acceso hacia la afirmación. Pero ¿qué hacer con el maso- 
quista cuyo placer consiste en disfrutar de su incapacidad de go¬ 
zar fuera de las lógicas del ideal ascético? Emblema de la per¬ 
versión de esa barbarie, prototipo del depravado en el orden 
estético, puede procurar alegría a su semejante encontrando ra¬ 
zones para sufrir más y así gozar mejor, y esto, en la mejor de 
las hipótesis. Sólo debería hacer contratos con sujetos que con¬ 
sintieran a sus empresas negativas. En ese caso, no habría nada 
inquietante ni anormal. Pero cuando se inscribe en la perspecti¬ 
va del hedonismo vulgar, para su sola satisfacción, al precio de 
la negación del otro, entonces hay que circunscribirlo, sea evi¬ 
tándolo, sea arrojándolo a los bordes extremos de los círculos 
éticos que se habrán generado alrededor como ondas acústicas 
concéntricas. Se lo mantendrá a distancia, lo más lejos posible, 
por medio de una fuerza que servirá de contención a sus velei- 
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dades de incluir en sus empresas negativas a un sujeto contra su 
voluntad. Lo mismo puede decirse del sádico que tiende a los 
mismos fines desplazando el objetivo de sí mismo hacia los de¬ 
más, y cuyo placer consiste en negar el del otro, y luego infligir¬ 
le un dolor. Es autoritario el que se limita a gozar olvidando que 
el otro es también un sujeto cuyo goce debe desearse. En ese ca¬ 
so, y en ese orden de ideas, hay infracción al hedonismo. Limi¬ 
tado al registro ético, hay necesidad de excluir del propio mun¬ 
do a esas figuras encamadas de la muerte mediante una práctica 
aristocrática que apunta al aniquilamiento formal de tal sujeto; 
en cambio, en el terreno político, y por lo tanto, jurídico y so¬ 
cial, pareciera que se impone un suplemento de acción, que pro¬ 
viene de otro orden, el político. 

Se llama sádica o masoquista a una persona cuando en ella 
priman esas tendencias. No obstante, es necesario saber que, en 
cuanto componentes y partes que estructuran un conjunto, esas 
palabras designan algo que actúa en cada uno de nosotros, en 
mayor o menor medida. Nadie escapa a esas pulsiones de muer¬ 
te, alternativamente y según las circunstancias, contra él mismo 
o contra los otros. La ética hedonista es una tentativa de circuns¬ 
cribir esas partes malditas inaceptables. Efectivamente, merecen 
ser destruidas, despojadas de su capacidad de hacer daño, en la 
medida de lo posible. Fuera de esos casos, se trata de fuerzas pa¬ 
ra domar, y no pulsiones para destmir. 


Freud lo dijo todo sobre el papel castrador de la civilización 
en materia de deseo, y sobre los efectos que esto tiene sobre la 
moral. Una ética es el producto de un renunciamiento al salva¬ 
jismo absoluto de los instintos, pero a veces actúa con una se¬ 
veridad que hace estragos peores que los que combate. Ciertos 
deseos inocentes son fuertemente contrariados, y luego encerra¬ 
dos en camisas de fuerza morales, tales como la culpabilidad, la 
angustia, la falta, el pecado, la prohibición, el temor. La incapa¬ 
cidad de escapar a los complejos, los caracteres o los tempera¬ 
mentos, se debe a castraciones engendradas por el estableci¬ 
miento de morales mortíferas. Lo que los neurobiólogos llaman 
sistema de recompensa, está condicionado por el aprendizaje, la 
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impregnación consustancial a la empresa educativa que otorga 
sentido, forma y continuidad a la teoría ética. No hay moral sin 
educación: la ética es prevención. Lo político está relacionado 
con la carga de la represión, al menos, del manejo social de las 
pasiones. Una patética comienza en el registro individual, se 
prolonga en el terreno colectivo en forma de ideología social. 
Pero eso es otra historia... 

La intersubjetividad más inmediata, libre de la pesadez social, 
fuera de la familia, el trabajo, la patria, la sociedad y otras ma¬ 
quinarias que viven de los afectos singulares, puede llamarse he- 
donista cuando instala el interés por el placer del otro, conjunta¬ 
mente al nuestro, hasta el punto máximo de tensión. Voluntad de 
goce, allí donde habitualmente triunfan el resentimiento y el em¬ 
peño por apagar la energía. Y aunque sabemos que las instancias 
ideológicas producen distorsiones a partir de las cuales es posi¬ 
ble registrar infracciones al hedonismo, debemos admitir que lo 
negativo no es un puro producto de lo social, de las morales de 
renunciamiento, sino que también es una consecuencia de la na¬ 
turaleza humana. Porque la existencia no precede a la esencia, y, 
según lo que dice la antropología, existen leyes naturales y uni¬ 
versales que rigen los comportamientos. A la pregunta: ¿qué es 
el hombre?, no tendría sentido limitarse a responder: la resultan¬ 
te de contradicciones engendradas por lo social, la forma que to¬ 
ma una ideología históricamente situada, un epifenómeno que se 
engaña a sí mismo y está dando sus primeros pasos en un uni¬ 
verso de estructuras complejas, u otras definiciones que remiten 
a una anterioridad, a una percepción del hombre como efecto o 
consecuencia, objeto manufacturado por poderes más fuertes 
que él. Mal que les pese a los amantes de ilusiones, a los bo- 
varystas* y metafísicos que adornan la evidencia, el hombre es 
un animal que todavía no completó su evolución. Es imperfecto 
en el estado en que está, y, para decirlo como Nietzsche, es algo 
que debe ser superado. 

¿Qué animal?, replicarán algunos. ¿Mono o manatí? ¿Saurio 
o batracio? Un poco de todo eso, y más aún. Hubo víboras lúbri¬ 
cas y hienas dactilógrafas, asnos tontos y caballos indómitos, 
perros domésticos y leones cansados. Ratas de biblioteca, lechu¬ 
zas, loros y zorras. Bípedos implumes, pollos mojados, chan- 
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chos rengos. Muchos eran acéfalos, o invertebrados, a veces car¬ 
niceros, en algunos casos migratorios. Animales castrados, cru¬ 
zas extrañas, rumiantes pacíficos, sin hablar de los animálculos 
que tanto proliferan. Animales con cuernos o de sangre fría, ver¬ 
miformes o anfibios. El inventario es extenso. No hay ningún 
hombre que no haya sido alternativamente -o al mismo tiempo, 
lo que es peor- algún animal de ese corral. Existen indicios. Los 
científicos lo han demostrado, después de que Darwin dijo que 
el hombre descendía del mono y no del cielo. Los mismos chi¬ 
llidos de rata -seguimos con el bestiario- reciben las revelacio¬ 
nes cada vez más precisas emitidas por los laboratorios: ¡abajo 
los que rebajan al hombre, los que lo animalizan! ¡Mueran La- 
borit y Changeux, J.-P. Vincent y Ruffié! Sin embargo, son ellos 
quienes finalmente permiten saber que los moralistas de siem¬ 
pre tenían razón, y que, desde Horacio a Chamfort, desde Juve- 
nal hasta La Rochefoucauld, nunca se dejó de mostrar qué cla¬ 
se de animal es el hombre. En todos los continentes, en todas 
las épocas, bajo todos los cielos, en todos los regímenes, bajo 
los rayos de Jehová o de Mahoma, el fondo del hombre es el 
mismo: un animal que ansia el poder. Una antropología digna 
de ese nombre confirmará que el hombre es una cruza de ángel 
y bestia. La moral debe partir de ese hombre, no de un ser idea¬ 
lizado, informe y artificialmente estructurado con teoría. En el 
interior de cada hombre, como en un eterno caldero, bullen las 
partes malditas. 

Para seguir con la metáfora animal, habrá que disponer un 
zoológico de bestias fabulosas: el basilisco y la hidra, la arpía y 
la tarasca. Todos chupan la sangre, se nutren de la vida de los 
otros. El hombre es un animal golpeador, enseña Schopenhauer 
(que de eso entiende mucho): la moral es el arte de convertirlo 
en un animal civilizado, violentando su violencia para que de 
ese modo emerja su fuerza. Antes de la contención, lo que se 
manifiesta en las relaciones entre el hombre y el mundo está en 
el registro de la instrumentalización: la realidad, bajo todas sus 
formas, es transformada en objeto para uso de su poder. Violen¬ 
cia, agresividad, dominación, los hombres soportan el peso de 
la inmensa soledad metafísica inscripta en su carne, y transfor¬ 
man su angustia en instrumentos de destrucción. Minado por la 
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pulsión de muerte que lo hostiga y aspira a su posesión total, el 
individuo es desbordado por Tánatos que, sin la civilización, 
tiene el campo libre. Engaño, hipocresía, maldades, villanías, 
falsedades: todos los momentos negativos se encarnan alterna¬ 
tivamente en toda vida cotidiana que no se halle contenida por 
un proyecto ético. Moldeado por el solipsismo al que está me- 
tafísicamente condenado, el hombre natural activa, en forma 
paradójica, su angustia, endureciéndola y haciendo que genere 
en cascada la suma de males que él inflige. De este modo, sien¬ 
do él mismo objeto, puesto que es objeto de sí mismo, conside¬ 
ra al otro como una cosa. 

Pero no podemos sustraemos a la instrumentalización del 
mundo y lo que lo constituye: en este caso, los otros hombres y 
el conjunto de fragmentos de la realidad. La moral nada puede 
contra este estado de hecho, debido a la necesidad, pero puede, 
partiendo de lo que existe, especialmente ese afán de dominio 
brutal, modificar las modalidades de ese utilitarismo vulgar. 
Puesto que es imposible evitar que el otro sea un objeto para mí, 
que al menos sea receptor de un placer como instrumento. Si yo 
debo ser una cosa para el otro, al menos quiero ser un pretexto 
que goza. El utilitarismo filosófico, el hedonismo, computa los 
placeres con el fin de obtener el máximo de beneficios para am¬ 
bas partes. 

¿Cuáles son Jos motores de la acción imperiosa y egoísta? La 
autoconservación, la autodefensa, la autoexacerbación. En una 
palabra: la afirmación y sus modos. Pero evitar la propia satis¬ 
facción parece imposible. ¿Y la humildad?, dirán los predicado¬ 
res de la compasión. ¿Y el amor al prójimo?, reclamarán los es¬ 
pecialistas en compunción. Ambas son formas exacerbadas del 
orgullo y el amor a sí mismo. Bienaventurados los pobres de es¬ 
píritu que no verán que se niegan para afirmarse mejor, que se 
pierden para encontrarse mejor, que renuncian para imponerse 
mejor. Adeptos a las astucias de la razón, convierten a las vícti¬ 
mas sacrificiales en pretextos sublimes para sus propios place¬ 
res: el crucificado, el desdichado, el humillado y el ofendido les 
proporcionan amables oportunidades para practicar el heroísmo 
cristiano. Como retribución, haber sido capaces de tanta grande¬ 
za en la abnegación, les provee materia de autosatisfacción. Me- 
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jor para ellos, porque, al menos, en esa odisea en que se enfren¬ 
tan intereses, egoísmos y diferentes tipos de amor propio, ambos 
sacan provecho de la aflicción: el que da, porque encuentra así 
una oportunidad de quererse, de estar orgulloso y contento de sí 
mismo, del deber cumplido, y el que recibe, porque su pena fue 
aliviada, reducida, compartida. No hallaremos ni una sola ac¬ 
ción que contradiga esta ley: ninguna es desinteresada. Mientras 
exista el amor propio, será así. Y esa pasión desaparecerá junto 
con el último hombre. 

¿Cómo funciona esta pasión? ¿Cuáles son sus costumbres? Y, 
en primer lugar, ¿qué es? El amor propio * es lo que queda de 
animal en el hombre a pesar de los siglos de domesticación éti¬ 
ca. Es el saldo natural tras milenios de civilización y cultura. El 
resto indivisible que yace en el fondo del hombre, y, por lo tan¬ 
to, su eterna condena. Imposible de erradicar, es la memoria y la 
marca de las junglas, las selvas, los peligros de los que procede 
nuestra especie. Su funcionamiento es sencillo: todo lo que se le 
resiste debe perecer, debe suprimirse, aniquilarse, o, más sutil¬ 
mente, ser integrado, digerido, asimilado. Es una fuerza dotada 
de una formidable propensión a la expansión ciega, un torrente, 
un flujo o un maremoto, que arrastra todo lo que encuentra a su 
paso. Su objetivo es el dominio sobre el mundo, el triunfo del yo 
sobre la realidad. ¿Sus costumbres? La imprevisibilidad unida a 
la certeza de que permanece todo el tiempo, agazapado, silen¬ 
cioso, al acecho, listo para saltar y lacerar, destrozar. Animal 
emboscado, imprevisible en el momento que él elegirá, pero 
siempre esperado, porque es inevitable. 

Feroz, el amor propio está también ávido de lucidez, y se ali¬ 
menta de ella. Las facultades de clarividencia desaparecen con 
él, y se vuelve ciego hacia sí mismo y hacia los demás. El bo- 
varysmo nació completamente enfundado en su armadura del 
dios del amor propio: ilusión sobre nosotros mismos, que nos 
suponemos angélicos, sin nada negativo; ilusión sobre los de¬ 
más, a quienes consideramos emblemáticos de las peores cosas. 
El sentido común indicaría, sin embargo, que uno mismo debe 
ser terreno privilegiado de observaciones y experimentaciones 
para deducir una antropología válida previa a toda ética. ¿Quién 
no deseó alguna vez la muerte de alguien, menos amado, mal 
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amado o nada amado, en reemplazo de la desaparición de un ser 
querido que nos parecía indispensable? ¿Quién no prefirió el de¬ 
ceso de un hombre desconocido en lugar del de su amado ani¬ 
mal doméstico? ¿Quién no se alegró por no sufrir los intermina¬ 
bles dolores de otro, incluso amado, disfrutando su divina 
ataraxia? ¿Quién no deseó desembarazarse de sus miserias de¬ 
seándoselas a cualquier otra persona, con tal de que no fueran 
suyas? ¿Quién no sintió una pizca de amargura mezclada con el 
placer, que creía puro, ante el anuncio de un triunfo ajeno? ¿Es 
así como viven los hombres? ¿O sólo mencionamos ciertas acti¬ 
tudes cínicas? Es el amor hacia nosotros mismos el que nos ha¬ 
ce preferir nuestro bienestar, aunque sea al precio del dolor aje¬ 
no; peor aún, nos transforma en animales carniceros cuando 
simplemente debemos defender una pequeña ventaja. 

Como sobras de una comida fosilizada, mineralizada, esos 
ecos de la prehistoria están para siempre en nuestro aparato ner¬ 
vioso. Sistema límbico, hipocampo o arqueocorteza, nervio neu¬ 
mogástrico, esplácnicos grandes y pequeños, hipotálamo, paleo- 
tálamo: aquí es donde se encuentra el alma, estos son los lugares 
en los que se inscriben las furias ancestrales, los mismos en los 
que se depositan, en capas que van calcificando poco a poco, las 
formas provenientes de la domesticación del hombre. Lugares 
donde se inscribe el recuerdo de las angustias contemporáneas 
del cuaternario, pero también materia expuesta a las inscripcio¬ 
nes sucesivas de la civilización. La moral es un asunto de selec¬ 
ción y adiestramiento del sistema nervioso. Nunca reducirá el 
amor propio, resultado de los caos atravesados, sino que podrá 
construir mejor a partir de él, pasión primitiva que nos recuerda 
sin cesar nuestra marcha hacia cada vez más cantidad de forma 
y sentido. 

Por otra parte, no debemos desestimar su papel en la autocon- 
servación, es decir, el funcionamiento profiláctico que también 
puede tener. Frente a la predación, ante los peligros, es la pasión 
que permite resistir, oponer una mayor vitalidad a las fuerzas de 
muerte que la asaltan. El amor propio es principio de supervi¬ 
vencia. Al servicio de la pulsión de vida, es responsable de tan¬ 
tas obras magníficas como de desastres, cuando está sometida a 
la pulsión de muerte. Como instrumento puro, es inocente, neu- 
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tra. Son los fines que persigue los que la convierten en una fuer¬ 
za positiva o negativa. En el orden hedonista, el amor propio 
puede incluso ponerse al servicio de los más consumados place¬ 
res. De todos modos, no es fácil efectuar una distinción radical 
entre una versión aceptable y otra inaceptable, de esta pasión 
imperiosa. Son indisociables, dos caras de la misma moneda. 
Como las perspectivas cambian según el objeto, bastará saber 
que es una pulsión primitiva, en el sentido etimológico, es decir, 
a partir de la cual todas las demás se constituyen, se estructuran, 
para producir un temperamento o un carácter. El hombre se de¬ 
finiría entonces como el lugar, el epicentro, de ese extraño com¬ 
bate del que surgen las líneas de fuerza a partir de las cuales se 
cristaliza una identidad. 




De lo sublime 


o 

La estética generalizada 


¿Qué hacer con esta forma aún informe? ¿Con esa línea que 
va desde el animal hasta lo que supera al hombre? Nietzsche di¬ 
ría que después del camello y el león, llega el tiempo del niño. 
La ética transfigura, y se convierte en instrumento de una dialéc¬ 
tica mediante la cual se supera lo que no es suficiente. Todavía 
en el limbo y siempre muy animal, el hombre aspira a más gran¬ 
deza, a un desarraigo que transformará a su tierra de origen en 
un viejo desierto para dejar atrás. Una moral es un principio a 
través del cual se realiza una trascendencia, un ascenso hacia ci¬ 
mas con el objeto de llevar a cabo una metamorfosis. Toda ética 
es voluntad de conversión: desea el cambio, otro lugar, más al¬ 
to, lejos del zoológico, más cerca de un cielo abandonado por 
los dioses y donde hay lugar para un hombre dotado de una nue¬ 
va virilidad . 1 

El principio selectivo de una ética exigente es lo sublime ,* 
que no define tanto Ja grandeza como lo que conduce a ella. Es, 


1 Entiendo la virilidad como aquello que define lo humano en el hombre. 
Como este libro está redactado en primera persona, la palabra se refiere obvia¬ 
mente al género masculino. Pero puede referirse igualmente al género femeni¬ 
no. Todo dependerá del lector. 



164 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNO MISMO 


pues, consustancial a la dialéctica ascendente, al movimiento de 
elevación. El final del camino importa menos que el recorrido, 
que implica un avance que se corrige permanentemente: el tiem¬ 
po está unido al progreso, permite una dinámica que tiende al 
mejoramiento. Requerido por el caos, por el desorden de las pa¬ 
siones negativas que proceden del amor propio, el sujeto que as¬ 
pira a la fabricación de sí mismo sobre el principio de la bella 
individualidad, se sabe en situación de inferioridad con respec¬ 
to al ideal que persigue. Lo que es el individuo inmerso en el ba¬ 
rro del egocentrismo constituye una posición de partida -nece¬ 
sidad imperiosa para emprender una reducción de lo sublime sin 
el dominio ético- por medio del desarraigo, contra la radicación, 
por medio de la ley moral, contra los imperativos naturales: pue¬ 
de iniciarse la empresa dialéctica. Lo sublime califica a la ope¬ 
ración que permite el movimiento hacia un grado superior, la 
progresión y el pasaje a otro nivel. En materia de escultura de sí 
mismo, lo sublime es el trabajo paciente que desintegra lo infor¬ 
me en aras de la forma llamada a conquistar cada vez más la ma¬ 
teria bruta hasta producir una figura. Se parece a la demiurgia y 
revela un método, una progresión, un modo de proceder para 
emprender y llevar a cabo las metamorfosis. 

El sujeto sublime es en cierto modo un alquimista, porque lu¬ 
cha contra las violencias para convertirlas en fuerzas, transforma 
la incoherencia de los flujos que recorren el cuerpo en forma de 
energías o estructuran y modelan los caracteres, los temperamen¬ 
tos. Y encontramos en acción a una especie de Prometeo, una fi¬ 
gura fáustica de vitalidad desbordante, inspirada en Hércules, 
que practica el virtuosismo. Artista capaz de mayéutica, produc¬ 
tor de una forma que revela un estilo, escultor y arquitecto de 
tensiones e impulsos, aspira a instalar el orden en el mismo lugar 
donde reina el desorden. En la línea de horizonte que avizora, sa¬ 
biendo sin embargo que sólo vale como punto de referencia, co¬ 
mo el lucero del alba, encontramos la belleza, estática, inmóvil y 
destinada a la irradiación: ideal de la razón cuya única justifica¬ 
ción es que posibilita la estructuración de un proyecto. La belle¬ 
za subyuga, seduce y entusiasma. Su semejanza con la patética 
es innegable. Lo sublime implica un acceso de una celeridad fas¬ 
cinante a ese orden. Es fulgurante. Allí donde la belleza es quie- 
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tud cuya existencia basta para prescindir de las vibraciones que 
llevan a ella, lo sublime es elevación que se enriquece de sí mis¬ 
ma y se nutre de las pasiones que la hacen posible. 

En materia de ética, una gesta es sublime cuando impone sin 
ambages la soberanía, el carácter único, supremo y magistral. 
Eficaz e infalible, despierta inmediatamente aprobación unáni¬ 
me. Es sublime el imperio que triunfa con la majestad de una 
energía radiante. También el dominio demostrativo, seguro de sí 
mismo, que hace escuela. O aquello que permite que todo se 
cuestione, se transforme, se modifique: una revolución, un cam¬ 
bio de puntos de referencia, un nuevo rumbo en las travesías lan¬ 
zadas a través de todos los océanos posibles. En la historia de las 
ideas, las formas, la literatura, la música, las bellas artes, pueden 
calificarse como sublimes la fuerza, la suavidad, los colores, el 
dolor, lo patético, el ritmo, la despreocupación, lo trágico, la ale¬ 
gría, las naturalezas homéricas, la intempestividad, la insolencia 
baudelairiana, las catedrales, las conquistas, la forma sinfónica, 
la técnica, lo picaresco, lo barroco. También son sublimes, en el 
orden ético, la individualidad resplandeciente, el espectáculo de 
una bella alma en acto, el gesto elegante, el derroche magnífico, 
la voluntad dispendiosa, la excelencia y la suavidad reconcilia¬ 
da con la fuerza, la singularidad rebelde y soberana. Finalmen¬ 
te, son sublimes incluso los rastros magníficos que dejan las ten¬ 
siones orientadas a un fin extraordinario, pero antes de su 
consumación, en el fragmento, el esbozo, el proyecto, el inten¬ 
to, que caracterizan a las empresas interrumpidas por la muerte: 
sinfonías inconclusas, borradores de movimientos de cuartetos, 
bloques de mármol apenas comenzados a trabajar, novelas aban¬ 
donadas, catedrales en sus cimientos, vidas segadas. Toda poten¬ 
cialidad no consumada, sin haber tenido la posibilidad de pasar 
al acto, aterra por la fragilidad que muestra de pronto frente a la 
despiadada eficacia del tiempo. De modo que lo sublime se ex¬ 
presa aquí naturalmente. 

Una vida es sublime cuando modifica, de alguna manera, la 
historia universal, o excede lo particular, cuando la singulari¬ 
dad moldea su tiempo, en vez de que ocurra lo contrario: por 
lo general, los individuos no son más que caricaturas de lo que 
produce la época. Cuando lo general es inducido por lo partí- 
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cular, podemos llamar sublime al primer motor. Por lo tanto, 
podemos decir que el gran hombre no es la producción de una 
época en busca de una forma, una encarnación, sino la instan¬ 
cia que modela su tiempo en virtud de su fuerza prometeica. 
Nuestra época aborrece aceptar el papel y la importancia de las 
individualidades singulares en la historia: por el contrario, pre¬ 
fiere aniquilar las fuerzas particulares, pues considera que es la 
Historia quien plasma los destinos individuales. El criterio de 
lo sublime podría ser entendido, pues, como la capacidad para 
informar la realidad: todo dependería del grado de información 
y de la dimensión de la realidad a la que se alude. Según esas 
medidas, muchos de los que hoy parecen grandes, aparecerían 
como lo que realmente son: animálculos ya vistos en el bestia¬ 
rio antropológico. 

Toda construcción de uno mismo que coincida con la del 
mundo puede llamarse sublime. Cuanto menor es la coinciden¬ 
cia, menor es lo sublime. Así pueden distinguirse los genios y 
las excepciones de una época. Y también se puede determinar, 
inversamente, la cantidad y la calidad de los que simulan ser 
grandes en medio de las ciénagas. Cada uno se instala entre am¬ 
bos momentos de esta extensión de la humanidad, más o menos 
cerca de lo sublime o de lo grotesco. 

El entusiasmo es contemporáneo de lo sublime, acompaña el 
trayecto, ilumina la dialéctica ascendente, compone un subli¬ 
mado entre la admiración y el asombro. De una manera meta¬ 
fórica, se podría decir que deja huella como el rayo que desga¬ 
rra el cielo oscuro y denso en un paisaje de Giorgione: es una 
abertura, un resquicio de luz practicado en un espacio saturado 
de noche. Del mismo modo, el entusiasmo ilumina la existen¬ 
cia, instruyendo la realidad por medio de una patética cuyo pri¬ 
mer efecto es desterrar la incurable melancolía que nos habita. 
Gracias a él adviene un período específico, nutrido y enriqueci¬ 
do por el tiempo. La vida se endurece, se vuelve densa y se des¬ 
cubre suficientemente rica como para posibilitar prácticas dis¬ 
pendiosas. Tal vez nunca, fuera de esos momentos, pueda 
experimentarse la naturaleza del tiempo. El entusiasmo y lo su¬ 
blime muestran, en el orden fenoménico, cómo es la eternidad, 
o al menos, lo imperecedero. Hasta se puede imaginar que la ge- 
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nealogía de todo sentimiento de eternidad debería buscarse en la 
experimentación de lo sublime. En esto, los hombres que tien¬ 
den a ese absoluto en materia ética, estarían realizando el desig¬ 
nio griego de parecerse a los dioses. 

Los románticos hicieron de lo sublime su tema de predilec¬ 
ción. Exacerbaron el que puede encontrarse en la naturaleza: los 
bloques de piedra iluminados por un sol frío, vacío de calor; el 
banco de hielo pulverizado, abierto, en el que se clavan los res¬ 
tos de un barco; un paisaje desolado, desierto, sin asomo de vi¬ 
da; una región seca, sin vegetación, sólo habitado por el viento, 
árido; rocas privadas de luz bajo un cielo tormentoso; una caída 
de agua gigantesca; un océano tumultuoso que anuncia naufra¬ 
gios; un trueno que retumba en el espacio. Recordemos los 
paisajes pintados por Friedrich, cuyos personajes aparecen sola¬ 
mente de espaldas, o lejanos, porque están absortos en la mag¬ 
nificencia y lo sublime del espectáculo. Lo sublime en la natu¬ 
raleza es, ante todo, aquello que, por su grandeza, empequeñece 
todo lo que no es él: sirve como punto de comparación para una 
realidad que encuentra así sus marcas, sus medidas, sus verda¬ 
deras dimensiones. Es factor de proporciones mediante las cua¬ 
les se establece la valoración. El hombre se vuelve más cons¬ 
ciente de sus límites, sus facultades o sus medios cuando se halla 
inmerso en un paisaje sublime, donde las montañas y los glacia¬ 
res, por su altura, los lagos por su negra profundidad o su azul 
puro, revelan una fuerza encamada en los elementos. Para quien 
conoce los paisajes de Sils María, incluso los de la costa de Li¬ 
guria, es evidente que lo sublime del lugar tuvo mucho que ver 
con el nacimiento de Zaratustra. 

Pero ¿qué podemos decir de lo sublime fuera de lo mineral, lo 
vegetal y lo animal? ¿Más específicamente en el orden humano? 
Puede estar en la intersubjetividad, y precisamente en las moda¬ 
lidades lingüísticas de la relación con el otro. Está lo sublime en 
la retórica, en los efectos del lenguaje, según los análisis de Lon- 
gin. El filósofo examina los medios por los cuales se logra, a tra¬ 
vés del verbo hablado o escrito, el máximo de efecto sobre el 
otro, si se tiene la capacidad de subyugar. Efecto terrible y po¬ 
deroso, lo sublime es un trabajo del alma. De manera que tam¬ 
bién puede caracterizar a la inspiración, comparable al pneuma 
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divino, el torrente de la pasión, el trance y el delirio, la locura de 
los coribantes y las bacantes, la violencia que desequilibra, el 
impacto que sume en el éxtasis, la agilidad, la levedad, la calma 
y la vitalidad, el rayo, también, que dispersa todo, y violenta¬ 
mente, de inmediato. Toda forma dionisíaca que ponga en peli¬ 
gro el orden apolíneo. Lo sublime colabora con lo patético, en 
este caso, por medio del lenguaje, de la palabra. 

Los efectos de lo sublime son fisiológicos: es el cuerpo el que 
registra ese entusiasmo, quien soporta los embates del espectá¬ 
culo dinámico. Los análisis de Burke van en ese sentido, y prác¬ 
ticamente se apoyan en un hedonismo sensualista para dar cuen¬ 
ta de las modalidades de la pasión. Lo sublime se relaciona con 
el placer y el dolor entendidos, sea como el reposo y el relaja¬ 
miento de las fibras, sea como la tensión y la contracción de los 
nervios. Por un lado, una tendencia al abandono, al olvido de sí 
mismo y de su conciencia, en aras de una beatitud primigenia, 
que se podría llamar primitiva; por el otro, una recuperación, 
una removilización de las fuerzas que estructuran la presencia 
en el mundo. Lo sublime es un factor de descomposición de la 
conciencia que se funde con el mundo, o, para decirlo de otra 
manera, que ya no funciona como exterior al objeto que apre¬ 
hende. Confundida con aquello que experimenta, practica una 
Aufhebung -supresión/conservación/superación- de la cosa. Al 
mismo tiempo, lo sublime, como un efecto de sentido contrario, 
modifica al ser que lo experimenta: el entusiasmo, inductor di¬ 
námico, lleva a una vibración que, a su vez, alimenta y fortale¬ 
ce la pasión que produce el movimiento. Al conocer lo sublime, 
el sujeto se vuelve sublime, se experimenta como tal. Eso expli¬ 
ca los estremecimientos, los temblores que recorren la espina 
dorsal, los cambios fisiológicos que pueden llegar hasta conmo¬ 
ciones seguidas de convulsiones, éxtasis, pérdidas de conoci¬ 
miento. Recordemos lo que los psiquiatras llaman el síndrome 
de Stendhal* quien lo sintió al salir de la iglesia de la Santa 
Croce de Florencia, tras asistir al espectáculo espiritualmente 
extenuante de sus maravillas estéticas. Sin imaginar las conmo¬ 
ciones sufridas en tales extremos, se puede experimentar lo su¬ 
blime a la manera de una fascinación, un sobrecogimiento, una 
paralización. La inteligencia se detiene frente a determinada evi- 
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dencia, el espíritu funciona al mismo tiempo a toda velocidad, y 
la conciencia se sume en el encantamiento. Ciertas acciones hu¬ 
manas también pueden desencadenar tales sensaciones, compor¬ 
tamientos, gestos, intenciones, declaraciones, obras, todas for¬ 
mas que proceden de la actividad humana y de su genio. 

Son sublimes, en este orden de ideas, el dolor de Aquiles fren¬ 
te al cadáver de Patroclo, por la fidelidad; el tiranicidio que lle¬ 
va a cabo Charlotte Corday, por su fría determinación y la ener¬ 
gía pagana que pone en acción; la obra de Balzac, la de Gaudi o 
la de Wagner, por su semejanza con los trabajos de los Titanes; 
los últimos héroes del siglo xx y sus gestos magníficos en la Re¬ 
sistencia* francesa al nazismo: Jean Cavadles. Marc Bloch o 
Georges Politzer, pero también los que no son más que rastros en 
placas colocadas en las calles de la capital o las ciudades france¬ 
sas; también los que fueron enterrados en las provincias, en los 
bosques de los guerrilleros, en un campo de las afueras de una al¬ 
dea, tras haber sido muertos por su recalcitrante rebeldía. Subli¬ 
mes, también, todos los insumisos que están en las montañas y 
rechazan el instinto gregario, el calor de los rebaños y el anoni¬ 
mato de los establos, donde se cambia la soledad por el confor¬ 
mismo pagado al precio del abandono de sí mismo. Vidas apasio¬ 
nadas y apasionantes, patéticas, si se entiende etimológicamente: 
al servicio de una gran pasión, de una causa que supera las con¬ 
tingencias, de una obra. Burke relacionaba lo sublime con las ca¬ 
tegorías cartesianas opuestas a lo claro y distinto. Lo confuso y 
lo indistinto, lo oscuro y lo sombrío, son los lugares donde se 
arraiga y florece lo sublime. Claro que aparecen los entumeci¬ 
mientos de la muerte, los pavores de las sombras y de la noche, 
se arriesgan los excesos, las vidas precarias, tendidas entre dos 
nadas, en frágiles desequilibrios, pero fuertes, justamente, por 
apoyarse sobre cimientos conquistados en la soledad, más valio¬ 
sos que las falsas bases que se obtienen renunciando a sí mismo. 
Lo sublime revela la singularidad y la unicidad del sujeto, su so- 
lipsismo asumido, y la grandeza del duelo que ha hecho de las 
empresas colectivas. Allí donde otras almas, menos aguerridas, 
se hunden en una gran oscuridad, las bellas individualidades 
transfiguran lo sombrío en luces deslumbrantes por los rayos que 
lanzan a la faz del mundo. 
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En la línea anglosajona, Hume también analizará la categoría 
de sublime, y la encontrará en medio del recorrido que se abre 
entre la vida habitual, monótona, y la existencia magnificada. 
En la mayor plenitud del ser, en la vida más intensa, más eleva¬ 
da y más profunda, en los placeres más fuertes, más densos, más 
ricos y más cercanos a las partes malditas, en los momentos de 
mayor proximidad con la energía psíquica, a pesar de los terri¬ 
bles efectos que a veces se producen, en todas esas formas exu¬ 
berantes se encuentra lo sublime. Se trata, entonces, de la cali¬ 
dad de lo que no se conforma sino con los abismos o las cimas, 
con los excesos. No existe lo sublime en el justo medio aristoté¬ 
lico, ni en la mediedad o lo que resultará de ella, como deriva¬ 
ción etimológica, la mediocridad. Una patética es ante todo algo 
dionisíaco, donde los dioses de la mesura y el orden son secun¬ 
darios, están en retirada. 

Burke y Hume se inscriben en la tradición sensualista que 
evita hacer del cuerpo un objeto despreciable. Por el contrario, 
las pasiones, el placer y el dolor son instancias dignas de consi¬ 
deración filosófica. Al emprender sus investigaciones para dis¬ 
tinguir lo bello de lo sublime, Kant se ubicará en las perspecti¬ 
vas anglosajonas, casi en calidad de plagio simple y llano. 
Siguiendo su inclinación hacia las clasificaciones, distinguirá 
varias modalidades de lo sublime, según esté relacionado con el 
terror, la nobléza, la magnificencia. Pero en el inventario de los 
objetos sublimes que realiza, hay de todo, y nada hace pensar en 
un orden riguroso, digamos, trascendental. Veamos: la tragedia, 
el sacrificio por otro, el espíritu de decisión audaz frente al pe¬ 
ligro, la fidelidad o la cólera de un hombre temible, pero tam¬ 
bién una estatura elevada, una edad algo avanzada, el dominio 
de las pasiones por medio de principios, e incluso la representa¬ 
ción matemática de lo infinitamente grande del universo, las 
consideraciones de la metafísica sobre la eternidad, la Providen¬ 
cia y la inmortalidad de nuestra alma: se pueden reconocer aquí 
los futuros postulados de la razón pura práctica. Kant se mueve 
dentro de lo sublime. Por último, son también sublimes la ver¬ 
dadera virtud, un silencio preñado de pensamientos, la veraci¬ 
dad, lo magnífico, los esfuerzos y las dificultades vencidas. Sin 
olvidar... ¡la piel morena y los ojos negros! Más adelante, atra- 
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pado por los demonios conceptuales, menos interesado en los 
inventarios y más kantiano, podríamos decir, el filósofo dirá que 
lo sublime es lo que revela la naturaleza suprasensible del hom¬ 
bre, arrancándolo a su condición material y fenoménica. Me pa¬ 
rece que Hume capta mejor lo llamado suprasensible, ya que ha¬ 
bla del cuerpo y vuelve a la materia. Lo sublime es un goce que 
abarca el alma, o lo que, dentro de la materia, induce los impul¬ 
sos que sacuden el sistema nervioso, informado por la cultura y 
él mismo informador de la civilización. 

Finalmente, del paisaje romántico a los ojos negros de Kant, 
¿dónde están los puntos comunes que permitirían una defini¬ 
ción de lo sublime? Todos sienten la necesidad de nombrar las 
cosas, los gestos, los rasgos, los momentos sublimes, para cir¬ 
cunscribir conceptos. Y así ocurre cada vez que se encuentra 
una realidad difícil de definir con el lenguaje o el material con¬ 
ceptual, y que, insolente, se limita, como modalidad, a seguir 
produciendo sus efectos más allá de las hipótesis y los análisis. 
Aquí encontramos la paradoja del no-sé-qué, anti-noción hecha 
noción, para decir lo indecible, o tratar vanamente de decirlo, 
más bien, para abordar e interrogar lo inefable, una vez más sin 
esperanza de lograr un resultado. Lo sublime aparece en forma 
de fragmentación, de una experiencia radical que produce una 
conversión en eí ser que ía atraviesa. El cuerpo es eí fugar de ese 
trauma, de esa herida patética en virtud de la cual la realidad es 
modificada, entendida bajo nuevos auspicios. Quien encuentra 
lo sublime desea alcanzarlo otra vez, sin cesar, multiplicando las 
oportunidades de realizarlo. O de acercarse a él. El esfuerzo ha¬ 
cia ese horizonte en que se anuncian las auroras que aún no han 
brillado, es genealógico: de él nace el principio de una ética dig¬ 
na de ese nombre. Patética, hedonista, sublime, provee la estruc¬ 
tura de una moral radicalmente anticristiana. 
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Las afinidades electivas 


¿Cómo puede funcionar, pues, una intersubjetividad interesa¬ 
da en esas líneas de fuerza? Reivindicando una concepción aris¬ 
tocrática de la relación con los demás. Soy consciente de la re¬ 
probación general que existe hacia esta palabra, cuando toda 
práctica efectiva, sin embargo, se inspira en ese principio. 
¿Quien no distingue entre el amigo y el transeúnte, la mujer 
amada o el niño que nos da amor, y el anónimo caminante que 
pasa por debajo de nuestra ventana? ¿Quién considera en forma 
indistinta a su enemigo y a su confidente, su hermano por elec¬ 
ción y el desconocido? Nadie. Hay grados en la intersubjetivi¬ 
dad: el aristócrata es el que asume esta diferencia, la aplica y vi¬ 
ve según su orden. 

En el extremo opuesto de la ética aristocrática estructurada 
por afinidades electivas, encontramos la moral igualitaria basa¬ 
da en el amor al prójimo. Del cristianismo al comunismo, he¬ 
mos podido ver sus limitaciones y comprobar su imposibilidad. 
¿Para qué sirve al angelismo, si no para hacer invivible la vida? 
Vale más un utilitarismo pragmático susceptible de tener efec¬ 
tos en la realidad, que un andamiaje irénico destinado a fraca¬ 
sar. No hay por qué hacer reverencias al cristianismo y a su for¬ 
ma contemporánea, el socialismo marxista. El amor al prójimo 
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es una necedad, un grito en el desierto. No tanto por su rigor, su 
dificultad o su exigencia -en todo caso, esa sería su parte más 
justificable-, sino por la inhumanidad que engendra al suprimir 
todas las diferencias, todas las riquezas, todos los méritos sin¬ 
gulares en aras de una indiferenciación en la alteridad. El próji¬ 
mo del cristianismo es cualquier persona, con tal de que sea una 
criatura de Dios: un fanático de la guillotina bajo el Terror, un 
fascista italiano que practica la tortura, un bolchevique que re¬ 
suelve el problema de la colectivización de las tierras con una 
bala en la nuca, un nazi que hace funcionar las cámaras de gas, 
un colaboracionista que forma parte de la milicia de Pétain, que 
les rompe los huesos a los resistentes o los tortura introducien¬ 
do insectos en sus globos oculares. También puede ser un verdu¬ 
go de niños, un terrorista sin ley, un violador de mujeres, un fa¬ 
nático de la violencia pura, un apologista de los holocaustos, un 
revisionista, un explotador cínico, un partidario de las purifica¬ 
ciones étnicas. Podríamos hacer una larga lista de nombres céle¬ 
bres y de muchos anónimos. Para la moral igualitaria, todos son 
mis prójimos. Como tales, yo debería amarlos como a mí mis¬ 
mo, por el amor de Dios. Perdonarlos, porque no saben lo que 
hacen. Ayudarlos, porque están perdidos en el pecado. Dentro de 
esa lógica, el otro es, de todos modos, un epifenómeno de una 
relación egoísta con Dios: hay que amar al prójimo para congra¬ 
ciarse con Dios, y además -promesa nada despreciable para los 
que creen en esa mitología- para la salvación del alma, nuestra 
pequeña alma privada. En esas condiciones, se realiza, pues, una 
inevitable instrumentalización del otro. 

El amor al prójimo es amor a Dios, y por lo tanto, a una for¬ 
ma hipostasiada del yo, por medio del prójimo, entendido de una 
manera indiferenciada, por ser, como yo, criatura de Dios. El 
otro del cristiano es la alteridad neutra, despojada de cualidades 
singulares o defectos particulares. Su único valor estriba en for¬ 
mar parte de la creación, del proceso divino. Igual que los cer¬ 
dos, las moscas y las mujeres a quienes los musulmanes impi¬ 
den entrar a la mezquita. Puede ser el prototipo del personaje 
inmundo, insoportable, detestable, puede recurrir permanente¬ 
mente al odio, al desprecio, a la violencia, puede desear mi ani¬ 
quilamiento, mi destrucción... ¿y yo debería amarlo? En primer 
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lugar, soy incapaz de hacerlo. Además, no quiero. Más aún, na¬ 
die es capaz de hacerlo, a menos que ya esté muerto, que haya 
matado todas las pasiones en su interior, que haya transformado 
a su alma en una máquina neutra, helada, y su cuerpo en una 
tumba más fría que cualquier sepultura. Los partidarios del ága¬ 
pe, del amor cristiano, han matado en ellos todas las posibilida¬ 
des de vivir en buena armonía con el eros. Como los cadáveres, 
son impasibles, benevolentes, neutros, frente a la inmundicia. 

Pero ¿qué quiere el hedonista? preguntarán algunos. ¿Violar a 
los violadores, matar a los que matan, devolver con la misma 
moneda, practicar la ley del taitón? Por cierto que no. Ni amar al 
enemigo, ni masacrarlo. En condiciones de existencia que exclu¬ 
yan la guerra o un tipo social de violencia particular -la tiranía, 
la dictadura, la sumisión ideológica que pasa por la coacción fí¬ 
sica-, se trata de practicar solamente el desprecio, forma negati¬ 
va y centrípeta de la afinidad electiva. Según la lógica aristocrá¬ 
tica, un principio electivo nos permite, en la relación con los 
demás, distinguir por elección voluntaria, singular, entre los que 
deseamos ubicar cerca de nosotros, y los que enviamos a los cír¬ 
culos más alejados. A partir de mi propio juicio, y en función de 
las informaciones que me dan los otros, por medio de sus accio¬ 
nes, sus comportamientos, sus señales, sus gestos, sus silencios, 
me decido por instalarlos en alguno de los círculos concéntricos 
cuyo centro soy yo. El mundo es jerarquizado de este modo en 
posturas móviles, porque nada es definitivo, ni en la proximi¬ 
dad, ni en la distancia. Las afinidades superiores son la amistad 
y el amor: primer círculo. Y, según el principio de entropía, los 
siguientes incluyen a los seres con los que mantengo relaciones 
de fraternidad, de camaradería o de simpatía: segundo círculo. 
Luego vienen los que pertenecen a la vecindad y la relación 
obligada, por el trabajo, la vivienda y todas las formas en que 
aparecen los conjuntos sociales de los que todos participamos: 
tercer círculo. Hasta aquí se conjugan las variaciones sobre el te¬ 
ma positivo. Más allá, hay una especie de cuarto círculo, pero 
que es más bien un espacio definitivamente abierto sobre el va¬ 
cío, en el que se juegan las degradaciones que van de lo neutro 
a lo negativo. Neutros son los desconocidos, los anónimos, los 
que pasan por la calle, aquellos cuyos nombres ignoramos. Ne- 
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gativos son los enemigos, los sujetos a los que nuestro despre¬ 
cio mantiene a una distancia máxima, esperando que esa pasión 
se transforme en olvido, virtud aristocrática superior al despre¬ 
cio, que en realidad nos ata más al otro, en una forma desagra¬ 
dable. 

En esos círculos éticos circulan afectos que muestran la rela¬ 
ción que existe entre ética y patética. Entre el primer y el últi¬ 
mo círculo se practica, de distintas maneras, la virilidad, la sua¬ 
vidad y la delicadeza, la consideración y la compasión, la 
amabilidad, la gentileza y la cortesía, la urbanidad, la galante¬ 
ría, la civilidad, la anuencia, el respeto, todas variaciones posi¬ 
tivas de una alteridad interesada en el otro y su placer, al mis¬ 
mo tiempo que en el propio. Desde mí hacia el mundo, bajo sus 
modos de aparición, se forman rizomas* que se dirigen hacia la 
periferia: cuanto más corta es la raíz, más se liga al otro, más 
sólida es. Gana en consistencia lo que no tiene en longitud. 
Cuanto más larga, más tiene que ver con lo lejano, y es más flo¬ 
ja, más laxa. Los rizomas son variables y están sometidos a 
cierto número de parámetros que determinan su solidez, su na¬ 
turaleza, su cantidad y calidad mezcladas. Ninguna relación es 
definitiva. Un rizoma muerto podría fosilizarse de este modo, y 
además, la entropía actúa incluso sobre los objetos sin vida. 

¿Cuáles son los parámetros que actúan sobre la forma de los 
rizomas? Todas las informaciones proporcionadas por el otro 
personalmente, de manera positiva -diciendo, mostrando, afir¬ 
mando-, o negativa -ocultando, disimulando o ignorando-. Las 
posiciones dentro de los círculos éticos corresponden al compor¬ 
tamiento del otro. Si insiste en faltar al hedonismo, deja pasar 
todas las oportunidades de contribuir a un aumento de los place¬ 
res, si convierte al otro en un instrumento para su propia pers¬ 
pectiva egoísta o egocéntrica, si inunda al mundo con su volun¬ 
tad imperiosa, pagando el precio de una negación simple y llana 
de todo lo que no es él mismo, entonces contribuye a su evic- 
ción, a su alejamiento. Si actúa de manera inversa, puede traba¬ 
jar por un aumento de la proximidad con aquel a quien haya ele¬ 
gido. Cada uno es, pues, en gran medida, responsable del lugar 
que ocupa en los círculos éticos del otro. 

La entropía también es importante en la oscilación que va de la 
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elección a la evicción. Caracteriza a la fatiga que es consustancial 
al movimiento. Toda vida es dinámica, y eso implica un juego en¬ 
tre las personas. La costumbre lleva al desgaste, de una modo ine¬ 
vitable. A pesar de los esfuerzos, los flujos y reflujos transforman 
los bloques de piedra de aristas afiladas en piedras romas: no se 
puede escapar a las mareas cuando se yace en una playa. Pero 
además de esa ley que impone sus efectos, está la posibilidad de 
acelerar el movimiento por culpa propia. La negligencia, por 
ejemplo, la falta de interés, la incapacidad para prever los place¬ 
res del otro, sus dolores y sus penas, la impotencia para evitarlos 
y la impericia ética, aceleran el proceso de descomposición. Se 
inicia así el movimiento centrípeto, se prepara la evicción, y el 
pasaje de un círculo al otro, en el sentido de una degradación, se 
manifiesta inmediatamente. De modo que la entropía, pasiva o 
activa, es la causa de los amores que terminan o las amistades que 
se deshacen, de las rupturas, las separaciones, los divorcios en el 
sentido etimológico: girar en sentido contrario, separar. 

De la misma manera se realizan los movimientos inversos, en 
virtud de los cuales el que está más cerca en los círculos éticos 
alguna vez debe recorrer el trayecto que lo llevó desde los bor¬ 
des exteriores, donde no podía no encontrarse, hasta el centro, 
donde reside. De ser anónimo, sin nombre, se convierte en el 
nombrado por excelencia. Y nombrar es hacer surgir el ser, es 
conferir existencia. Para efectuar un camino centrípeto, también 
hay que proporcionar informaciones que lo permitan: gestos, se¬ 
ñales, palabras, intenciones, pruebas, que formen rizomas cortos 
y sólidos. Todo movimiento que opere en esa cosmografía es ge¬ 
nerador de patética: sufrimientos, dolores y displacer, cuando 
existen dialécticas centrípetas, y goces, placeres, alegrías, cuan¬ 
do hay una dinámica centrífuga. El hedonismo consiste, en la ló¬ 
gica de aritmética de los placeres ya designado, en aumentar las 
condiciones de posibilidades centrífugas y reducir al máximo los 
trayectos centrípetos. Sabiendo que no se puede congelar el pai¬ 
saje de los círculos, y que está permanentemente sometido a las 
estaciones, se trata de preservar la paz espiritual, el equilibrio y 
el propio placer. El trabajo selectivo debe permitir mantener el 
alma serena. El principio de las afinidades electivas convoca a 
los placeres más numerosos y de la mejor calidad. 
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Cada persona que construye sus círculos éticos, es al mismo 
tiempo un punto en la geografía de los demás: todos estamos 
ubicados en los círculos de los demás, más o menos cerca, más 
o menos lejos. Y las interacciones se efectúan permanentemen¬ 
te. Aunque alguno prefiera estar en un máximo de proximidad 
con otro, deberá comprobar que a menudo eso no ocurre, y que 
existe un hiato entre lo que él espera y cree, y lo que puede ob¬ 
servar en diferentes oportunidades si tiene un mínimo de luci¬ 
dez. En esas idas y venidas, muchas veces las sensibilidades 
sufren, especialmente en materia de trayectos hacia los bordes: 
es difícil aceptar ser excluido cuando se imagina que eso no 
ocurrirá. Porque es tal el amor propio, que es más fácil creer 
que se están soportando los efectos del humor del otro, que ad¬ 
mitir que se recoge lo que se siembra, poco a poco, paciente¬ 
mente, con determinación, persistiendo a veces en la acumula¬ 
ción de displaceres con respecto a quien un día preferirá 
establecer una distancia que pacifique, antes que permanecer 
en una proximidad que aumente sin cesar el malestar. Al incre¬ 
mentarse la entropía, se acelera la empresa de la muerte. Cada 
uno sabe que si recoge tempestades, es porque ha sembrado 
vientos. 

El principio aristocrático obliga a la consideración, virtud car¬ 
dinal de una ética hedonista. Su valor es sublime: induce la na¬ 
turaleza de las relaciones y confiere temperatura a las intersub¬ 
jetividades. Las afinidades electivas no tienen más objetivo que 
la realización de una aritmética de los placeres, en el sentido de 
un aumento de oportunidades de gozar, junto con una disminu¬ 
ción drástica de los motivos para sufrir. Cerca de nosotros, en¬ 
contraremos a quienes nos dan el máximo de placer, y a quienes, 
en retribución, tratamos de devolver lo mismo; lejos, están los 
que sólo nos proveen motivos de malestar, de sufrimiento. En 
cambio, una ética aristocrática, selectiva, establece una jerarquía 
entre los seres más o menos valiosos, crea permanentemente una 
tensión de interés hacia el otro. El instrumento de ese interés, de 
la consideración, es la gentileza, principio activo en la dinámica 
de los círculos. 
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Lejos de ser una virtud, la gentileza* es la herramienta privile¬ 
giada del orden instituido entre los seres humanos. La burguesía 
hizo de ella una caricatura al servicio de sus intereses: pequeña 
codificación de mentiras sociales, invento mezquino destinado a 
practicar el honesto disimulo, se convirtió, por su culpa, en un 
principio hipócrita que tiende a preservar la etiqueta y la repro¬ 
ducción de las castas. Practicada por la nobleza orgullosa de su 
sangre azul, imitada por la burguesía que encuentra en la riqueza 
un consuelo por su falta de apellidos nobles, la gentileza es ac¬ 
tualmente una caricatura, porque tiene que ver con lo estático, 
con una actitud de reserva y de sálvese-quien-pueda. Las barone¬ 
sas la codifican en manuales que usan las esposas de industriales 
que salvan a sus familias gracias a un buen matrimonio. Enton¬ 
ces, es vulgar: la quintaesencia de la grosería. 

La gentileza de la que hablo es un principio selectivo median¬ 
te el cual se realiza lo que Nietzsche llamaba el pathos de la dis¬ 
tancia. La etimología recuerda que tiene relación con la limpie¬ 
za, con la pulcritud, virtudes nietzscheanas por excelencia. Es 
una fuerza arquitectónica que da forma a las relaciones humanas, 
estructura los ámbitos que corresponden a la intersubjetividad. 
Es una métrica referida a la cantidad y la calidad de los rizomas 
que forman una estrella a partir de uno mismo. Schopenhauer 
mostró maravillosamente esta genealogía, en una fábula con 
puercos espines,* nuevos animales de nuestro corral antropoló¬ 
gico: estamos en invierno, hace frío, los animales tienen, diga¬ 
mos. .. la piel de gallina. Para evitar esa molestia y dejar atrás ese 
mal recuerdo, deciden acercarse, para darse calor. Pero... ¡ay!, 
olvidaron sus espinas aceradas y se hacen daño al tratar de apre¬ 
tarse. La alternativa es simple: o eligen la distancia y tienen frío, 
pero evitan las heridas; o prefieren la proximidad, y se produce 
el choque de espinas, pero evitan congelarse. Cálculo de place¬ 
res, consideración de sufrimientos, ventajas e inconvenientes: di¬ 
ríase una fábula para un trabajo práctico, donde se ve cómo fun¬ 
ciona una buena aritmética de las pasiones. Schopenhauer opta 
por la distancia adecuada, la que evite tanto el exceso de frío co¬ 
mo los pinchazos. Se tratará de pagar un poco de calor con un po¬ 
co de molestia, un poco de preservación de su integridad con un 
poco de frío. Llama a la distancia adecuada, gentileza. Está cía- 
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ro que se aplica a nuestras relaciones con los demás: demasiada 
proximidad nos cansa, nos desgasta y aumenta la entropía; dema¬ 
siada distancia nos aísla y nos obliga a soportar nuestra propia 
compañía, demasiado pesada. Significa un gran paso hacia la lu¬ 
cidez el momento en que el hombre toma conciencia de que el 
ser humano es un animal que no está hecho ni para vivir solo, ni 
para vivir en grupo. Y el grupo empieza por el otro. Basta uno so¬ 
lo, y ya tenemos la comunidad, con todos los sufrimientos que 
ello implica. Llegar a practicar ese pathos de la distancia que per¬ 
mite un movimiento oscilatorio entre un exceso de soledad y un 
exceso de gregarismo, constituye un progreso manifiesto. Y más 
sabio aún es saber que, en el balance de placeres y dolores, exis¬ 
te menos sufrimiento cuando se opta por un exceso de soledad 
que cuando se exagera en las relaciones con los demás. La gen¬ 
tileza, arte de la puesta a distancia, o del establecimiento de la 
distancia adecuada, también genera sapiencia: por su intermedio 
se aprende a no saturar los primeros círculos, a preferir lo míni¬ 
mo con lo que es más fácil producir relaciones de calidad, pues 
el número impone, por la cantidad, una falta de profundidad, y 
condena a lo superficial. 

Cuando se logra hacer el vacío en virtud de elecciones que 
aseguran el máximo de placeres intercambiados, compartidos, 
será fácil usar la gentileza, sabiendo, desde el principio, que es 
en primer lugar signo de consideración, demostración de nues¬ 
tra propia disposición espiritual en un momento dado de nuestra 
relación con los demás. Gracias a ella, se efectúa una extirpa¬ 
ción de las partes malditas negativas haciendo desbordar el amor 
propio, y alentando el juego hedonista en dirección al otro. Es 
una demostración de interés, e implica tensión, atención y pers¬ 
picacia. La gentileza es el arte moral de lo infinitesimal: esté en 
los intersticios, en las articulaciones, en la sombra de un aliento, 
en la transparencia de lo inefable o de lo indecible, escruta el 
gesto, la menor señal, busca la extrema sutileza en los dominios 
más exigentes en finura: está en juego el conjunto del cuerpo, la 
totalidad de los sentidos, se trata de ver lo invisible, oír lo inau¬ 
dible, percibir lo ínfimo y distinguir la multiplicidad de varia¬ 
ciones que pueden tomar un color, una luz, un sonido, una voz. 
La gentileza es el arte de las búsquedas microscópicas, a través 
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de las cuales es posible llegar a conocer las verdaderas intencio¬ 
nes del otro, al menos, la idea que uno se hace de ellas, porque, 
a pesar de la sagacidad o la extremada habilidad en la materia, 
queda una cantidad infinita de errores, dé posibles imprecisio¬ 
nes. Pero si eventualmente no se consiguiera penetrar un poco 
en las intenciones del otro, al menos podrá tenerse la satisfac¬ 
ción de haber intentado todo para lograrlo. Sólo en ese momen¬ 
to, podemos evitar el malestar que surge cuando sabemos -sen¬ 
timos- que pudo haber negligencia de nuestra parte. La gentileza 
bien llevada permite la presciencia del placer del otro, condición 
de posibilidad, evidentemente, de una relación hedonista. ¿Có¬ 
mo desear el placer del otro sin saber previamente cuál puede 
ser? ¿O sin tratar de suponer cómo podría ser? 

En la hipótesis de una torpeza, de una incapacidad para hacer 
funcionar correctamente la gentileza, la sanción es inmediata: 
hic et nunc, se frustra. Lejos de los grandes sistemas, de las mo¬ 
rales entendidas como catedrales hieráticas, inhabitables, la éti¬ 
ca hedonista es inmanente. Sus efectos se producen en el instan¬ 
te, y no remiten a ningún juicio exterior, trascendente ni divino. 
Fallarle al otro, olvidar su deseo, descuidar su placer, es produ¬ 
cir inmediatamente un displacer. La sanción es consustancial al 
acto desacertado. 

Por medio de la gentileza, le señalo al otro que se halla cons¬ 
ciente y voluntariamente implicado en el círculo que parte de 
mí, y volverá a mí, pero no sin tomar la medida de su deseo y 
ansiar su placer, contribuyendo a realizarlo. El interés gentil 
apunta al beneficio hedonista, implica un contrato siempre revo¬ 
cable por cualquiera de ambas partes, cuyas modalidades pue¬ 
den ser determinadas justamente por la gentileza. Esta permite 
medir la voluntad subjetiva con la que se interactúa, luego hace 
posible un proyecto de goce, y por último alienta el pasaje al ac¬ 
to, a la realización del hedonismo. Pero hay que determinar la 
naturaleza sinalagmática de ese contrato: la gentileza hacia otro 
convoca, supone y exige la misma hacia mí. De lo contrario, la 
relación toma caminos equivocados. La gentileza incesante, sin 
una respuesta equivalente, se convierte en debilidad. Frente a la 
violencia evidente, abierta, es un error, al menos no tiene razón 
de ser. Si funciona como principio selectivo, inmediatamente 
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hace la diferencia entre el sujeto con el que puede instaurarse 
una relación hedonista y aquel con quien eso no es posible. En 
cuanto se detecta una asimetría, es preciso abandonar la gentile¬ 
za y optar por la fuerza que define la evicción. 

Lo mismo debemos hacer con la delicadeza y la considera¬ 
ción: sería tonto pretender enfrentar con dulzura al grosero que 
ignora todo escrúpulo y persiste en la violencia de un egoísmo 
permanente. La gentileza es el instrumento de un utilitarismo 
bien entendido en el que se aspira a una estetización de las rela¬ 
ciones: la longitud, el corte y la calidad de los rizomas están en 
relación con lo que induce ese colaborador de la aristocratiza- 
ción. Se trata, pues, de establecer las condiciones de posibilidad 
de una distancia adecuada, de una relación armoniosa y un equi¬ 
librio de fuerzas, Todas estas cualidades provienen de las bellas 
artes. Si hiciera falta una palabra para calificar esta ciencia de 
las distancias en el juego intersubjetivo, forjaría el neologismo 
eumetría. Se da una proporción en virtud de la cual pueden re¬ 
gistrarse cantidades mínimas y calidades máximas en el centro 
de esa geografía ética, lo más cerca posible de uno. Inversamen¬ 
te, en la periferia se verificarían las cantidades máximas y las ca¬ 
lidades mínimas. Recorriendo esos territorios, sería fácil adver¬ 
tir que aun la relación más completa deja una posibilidad de 
opción para la circulación de señales: en grandes cantidades, 
más justas y precisas, son inseparables de la relación ética más 
fina y más sublime. Hablo de la amistad. 


En la cúspide de las virtudes, instalo la menos expuesta a lo 
fútil y la más alejada de las fragilidades debidas a los caprichos: 
la amistad* soberana, viril y afirmativa. Mientras que el amor 
sufre con el paso del tiempo y se divide en presencia de place¬ 
res que le son exteriores, la amistad se solidifica, se afina y se 
determina, como única barrera posible contra la entropía. En su 
origen se encuentra la elección que, empero, no es efectuada al 
azar, a la ligera. El conocimiento tiene relación con una extraña 
forma de reconocimiento, sorprendente sensación de encontrar 
completud a una carencia que se experimenta desde hace tiem¬ 
po, pero se vive en forma serena por tener la certeza de que un 



Patética 


183 


día se producirá el encuentro amistoso. Ese deseo no atenaza 
tanto como el deseo amoroso, no es tan devastador. Elegir un 
amigo es en cierto modo ser ya elegido por él, desde las prime¬ 
ras complicidades que se muestran como una autorización para 
un compromiso en esa dirección. Y luego viene la legitimación 
de ese trayecto hacia el otro. 

Por ser electiva, la amistad es también aristocrática y asocial. 
En la relación con el mundo, provee una fuerza que aísla del res¬ 
to de la humanidad. Gracias a ella adviene la singularidad de ca¬ 
da persona, porque permite, en la escultura de uno mismo, recu¬ 
rrir al otro como si fuera un espejo al que se puede interrogar sin 
riesgo de obtener un reflejo poco fiel. Refuerza la intimidad, en 
contra de las obligaciones sociales y mundanas. Cuando se la 
experimenta, puede verse hasta qué punto no resiste ante ella lo 
que constituye habitualmente el juego social y la seriedad del 
mundo. La complicidad que genera es un multiplicador de fuer¬ 
za. Inscribe su soberbia por encima de todas las obligaciones 
que no derivan de ella. Como tal, es la virtud sublime por exce¬ 
lencia. Porque no pueden haber normas que la sobrepasen, o le¬ 
yes que la contengan. 

El proyecto del amigo es la contribución a la elaboración de 
uno mismo y del otro en la forma consumada de una bella indi¬ 
vidualidad, de una singularidad completa. Sólo en la relación de 
amistad el solipsismo queda atrás, casi olvidado. También en es¬ 
te caso, es lo contrario de la relación amorosa, que agrava la in¬ 
comunicabilidad entre los seres. La etimología señala que el ami¬ 
go se define por la privación de sí mismo en beneficio del otro, 
entendido como ese fragmento de nosotros mismos que ahora 
nos falta. La amistad secciona al amor propio para instalar en la 
hendidura las primeras fuerzas que, al cristalizarse, formarán el 
rizoma esencial. Y nunca más la soledad será como antes. En sus 
arrebatos más ardientes, más destructores, la sensación de estar 
solo desaparece para dar lugar a una suavidad casi permanente, 
y una bondad siempre disponible, lo que no excluye ni la severi¬ 
dad ni el rigor, todo lo contrario. 

Por constituir una contradicción flagrante al principio demo¬ 
crático e igualitario, disgustó profundamente a la Revolución 
Francesa, que pretendió codificarla. La mejor manera de aniqui- 
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lar una fuerza temible por sus efectos asociales, es asignarle una 
existencia social. Saint-Just fue el artífice de esa empresa reduc- 
tora. ¿Debemos reír o temblar al leer el proyecto del arcángel re¬ 
volucionario? No sé. Yo me inclino más bien por temblar. Prime¬ 
ro, la república según la moda Saint-Just, rechaza a cualquiera 
que declare no creer en la amistad. Después, se instituye una fies¬ 
ta consagrada a esa virtud, el primer día de Ventoso. Todos vene¬ 
ran a la divinidad. En esa oportunidad, es decir, una vez por año, 
todos deben declarar pública y solemnemente, la identidad y el 
nombre de sus amigos. Además, si tiene lugar una ruptura entre 
dos amigos, el mismo principio obliga a informar de ello a las 
autoridades y al público, y explicar los motivos. En caso de que 
uno de los dos amigos cometa un crimen, su alter ego será deste¬ 
rrado. Cuando uno de los dos muere, el que sobrevive encabeza¬ 
rá el cortejo, por supuesto, y deberá cavar con sus propias manos 
la tumba donde sepultarán al difunto. Al morir él a su vez, se vol¬ 
verá a abrir la tumba para que ambos amigos descansen juntos en 
paz, por toda la eternidad. ¡Debe de ser muy temible ese poder 
para que se le impongan esta clase de formalidades con las que 
se supone que puede desarrollarse mejor! 

Podemos suponer que los partidarios de una sociedad transpa¬ 
rente temían a la amistad por la opacidad que genera entre am¬ 
bos seres y el resto de la sociedad. Porque entre ellos se solidi¬ 
fica una miera-sociedad en la que todo es común: destinos, 
pasiones, proyectos, pasado, temores, dolores, penas, alegrías. Y 
todo organismo independiente de un leviatán social parece ali¬ 
mentarse de él, como un parásito, fagocitando la bella unidad 
social. Porque la verdadera amistad está por encima de la leyes, 
del derecho, de las instancias sociales llamadas Familia o Patria, 
Estado o Nación. Se es amigo antes de ser ciudadano, y a veces 
a pesar de o contra la condición de ciudadano. De ahí su función 
absolutamente atomizadora y su carácter asocial. 

En la Antigüedad, fue una virtud cardinal, pero se integraba 
en una sociedad misógina, reglamentando las relaciones de los 
hombres entre sí, como una cualidad viril, y en perfecta simbio¬ 
sis con los imperativos sociales. Los griegos y los romanos des¬ 
tacaban la amistad como una virtud específica que aumentaba la 
inserción del hombre en la ciudad, en la vida activa de su res- 
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pectiva polis o urbs. Virtud guerrera, de una virilidad espartana, 
cuando no era lisa y llanamente homosexual, era heroica y se 
consideraba la modalidad ideal de la relación con el otro. Es una 
forma específicamente histórica de intersubjetividad masculina, 
y eso reduce bastante la posibilidad de copiar sin reservas sus 
maneras en nuestra época. 

Una nueva definición de la amistad, moderna, exige tomar en 
cuenta las formas sociales contemporáneas en las que pueda de¬ 
sarrollarse. Ni antigüedad greco-latina, ni época feudal, ni Rena¬ 
cimiento, que facilitan las bellas y nuevas posibilidades de exis¬ 
tencia, sino triunfo de la era industrial y la feliz igualdad teórica 
con las mujeres: el problema se desplaza hacia nuevos terrenos. 
Esta época entiende los sentimientos en un registro diferente a 
los anteriores: ya no existen matrimonios por conveniencia, en 
principio, sino por amor; el trabajo y la vida familiar celular 
ocupan el lugar de las antiguas microsociedades generadas por 
la amistad. Esta debe conformarse con porciones microscópicas 
del tiempo que dejan libre el trabajo y la familia. Falta ocio, 
tiempo libre: la amistad tiene horas contadas o debe integrarse a 
las que pertenecen a la familia. 

Pero esta soberana complicidad necesita tiempo. Y podríamos 
repetir la vieja idea de que no existe amistad, en sí misma, sino 
solamente pruebas de amistad, en instantes y momentos sucesi¬ 
vos, desarrolladas en el largo plazo. Nunca se la posee definiti¬ 
vamente, sino que debe ser construida sin cesar por medio de se¬ 
ñales, indicios, demostraciones. En ese sentido, el transcurso de 
los años la vuelve más bella. Raramente soporta el alejamiento 
o la instalación del silencio, o la falta de tiempo. Perece por ne¬ 
gligencia y ausencia de razón de ser, porque no es un sentimien¬ 
to etéreo sin relación con su ejercicio. La muerte detiene la pa¬ 
sión en el punto en que se encontraba: Patroclo y Boecio serán 
objetos de una rara devoción, una notable fidelidad, por parte de 
Aquiles y Montaigne. Toda la obra del filósofo de Burdeos es un 
homenaje a la memoria de la sombra. Recuerdo que Deleuze, 
hablando de Guattari, llamaba escritura a cuatro manos la rela¬ 
ción que los unía, que los une. La muerte del amigo es un agu¬ 
jero en el alma, imposible de llenar: es el mismo que se colma 
cuando la amistad aparece. 



I MISMO 


LA CONSTRUCCIÓN DI 


En efecto, en el origen de esta virtud noble, está la carencia, 
la misma incompletud que aquella a la que se refiere Aristófa¬ 
nes en el banquete de Platón: la falta de perfección, la soledad, 
la angustia y el vacío que yacen en el fondo de uno. Experien¬ 
cias dolorosas de solipsismo, aislamiento metafísico, concien¬ 
cia de las propias posibilidades y los propios límites: todas esas 
desdichadas certezas llevan a un sentimiento de malestar que es 
desterrado por la amistad. Porque comparte esa incurable me¬ 
lancolía, y también los excesos, los desbordes, todo lo que ame¬ 
naza expandirse en uno. En ella se realizan los equilibrios que 
se logran administrando las donaciones y los presentes recibi¬ 
dos. Es necesidad de recibir y alegría de dar, en una exacta re¬ 
lación de intercambios afinados y privilegiados: ninguna inter¬ 
subjetividad podría invocar una amistad que viviera fuera de las 
confidencias y la complicidad. El amigo es el único que posee 
los secretos, el único que conoce lo indecible. El vocablo no se 
conjuga, y no lo imagino en plural. 

La amistad restaura los equilibrios interiores, tanto evitando 
los movimientos excesivos hacia abajo, como los que apuntan 
hacia arriba: conjura las depresiones, en el sentido físico del tér¬ 
mino, y también las presiones demasiado fuertes. En cierto mo¬ 
do, es una ciencia singular, un arte termodinámico. Los placeres 
y los dolores que amenazarían deteriorar el alma son desactiva¬ 
dos cuando se comparten en la confidencia. Por eso parecen tan 
modernos los análisis de Francis Bacon, que define la amistad 
como un sentimiento semejante a la confesión auricular, de la 
que procede. Para él, no tener un amigo es ser un caníbal que de¬ 
vora su propio corazón, porque la amistad es el arte de disminuir 
los dolores y pulverizar los cálculos. En cuanto tal, su naturale¬ 
za catárquica es innegable, ayuda a vivir instalando el equilibrio, 
la paz interior, el orden, en un alma amenazada por el desequili¬ 
brio, la guerra contra uno mismo y el caos. En el registro hedo- 
nista, la amistad es principio de armonía mediante el cual, al 
compartir los afectos, se aumentan las alegrías y se disminuyen 
los dolores del amado y los propios. La disminución de la pena 
acarrea inmediatamente el aumento del placer. 

En otros casos, por ejemplo en la indecisión, o la paraliza¬ 
ción frente a las opciones o las alternativas, la amistad es un 
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factor de clarificación. Sea porque el otro da directamente sus 
opiniones, consejos, juicios, sea porque escuchar, practicar esa 
confesión auricular, le permite al sujeto indeciso que expresa 
sus problemas encontrar una solución por sí mismo. Porque ex¬ 
presar, es poner en orden, construir, producir un sentido y avan¬ 
zar hacia la resolución. El oído amigo es la oportunidad de una 
conceptualización que no podría hacerse sin él. Al franquear los 
límites que contienen las confusiones, las zonas sombrías, las 
dinámicas oscuras, el lenguaje ayuda a aclarar y diferenciar. El 
verbo siempre fue contemporáneo de toda creación: por su in¬ 
termedio adviene el logos. El lenguaje es un gran demiurgo, la 
amistad es su laboratorio. El psicoanálisis hará uso de las virtu¬ 
des catárquicas de la palabra, después de siglos de cristianismo 
triunfante que, como es sabido, practicaba la confesión auricu¬ 
lar. Que surja una lógica laica del lenguaje, inmanente, hedonis- 
ta, rebelde a las codificaciones, e individualista: para ello, la 
amistad será su pretexto, su forma y su oportunidad. Es un cor¬ 
dial. Me gusta esta palabra que, por su etimología, recuerda que 
se puede facilitar el funcionamiento del corazón, hacer menos 
dolorosas las efusiones patéticas. Es un regulador de pasiones y 
se manifiesta, como la gentileza, en una infinita cantidad de he¬ 
chos y gestos, ayudas y consuelos, intenciones y delicadezas. 
La compasión es su principio, la palabra, su vehículo, por ser 
manifestación de sentimientos, sensaciones, deseos, temores, 
pero también porque anuncia una práctica, actos, efectos inma¬ 
nentes en la realidad de todos los días. La palabra es metafóri¬ 
ca: puede también entenderse como el conjunto de signos emi¬ 
tidos en dirección al otro. La sonrisa, la mirada, el silencio, la 
presencia, también son palabras, por supuesto. Y, más que nin¬ 
guna otra cosa, expresan las quintaesencias subjetivas. Una pre¬ 
sencia mineral, por ejemplo, una disponibilidad total de la que, 
sin embargo, nadie abusa, son indicios de una amistad irradian¬ 
te. Veo aquí una posibilidad de redefinir la virilidad, lejos de las 
escorias que hasta hacen desaparecer su sentido original: es vi¬ 
ril aquello que manifiesta la esencia del hombre en cuanto es¬ 
pecie que tiende a lo sublime, que aspira a abandonar el terreno 
natural del que procede. Es viril el gesto andróforo, neologismo 
que me gusta utilizar porque corresponde, en el ámbito de Eros, 
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al psicopompo en el terreno de Tánatos. Portador de los dolores 
del hombre, de sus sufrimientos, de las cargas que entorpecen 
su marcha, sostén del peso de aquel a quien se ama, recurso per¬ 
manente: Sísifo respaldado. 


Dentro del conjunto de signos posibles, el lenguaje, a pesar de 
sus imperfecciones y sus imprecisiones, sigue siendo el medio 
más seguro para ir hacia el otro. Pero es preciso que las mismas 
palabras signifiquen más o menos las mismas cosas para las di¬ 
ferentes personas. Porque el vocabulario es, en primer lugar, un 
semillero de pathos, una herramienta que complace o hiere, que 
calma, reposa o asesina. Es la memoria de experiencias pasadas, 
el lugar donde se estratifican los recuerdos felices o desdicha¬ 
dos, infancias perdidas o educaciones descuidadas. Toda palabra 
utilizada por alguien, es un universo entero cuyo destino es un 
oído, y está mediatizada por un mundo, el del otro. Las palabras 
están vivas, en primer lugar, en la historia general de su utiliza¬ 
ción, y luego, en cada historia particular, manejadas por singu¬ 
laridades marcadas por su biografía. ¿Cuántos recurren a pala¬ 
bras cuyo sentido ignoran por completo, aunque crean que 
dominan su definición, su contenido? Lo peor no es la ignoran¬ 
cia, sino la ilusión de saber. Desde la etimología, la genealogía 
del concepto., hasta su uso y su perversión, se instalan una gran 
cantidad de parásitos. Entre el significante y el significado se 
produce un divorcio cada vez mayor. A veces, involuntario, pe¬ 
ro a menudo voluntario. Pertenece al registro de lo ético prestar 
atención a esta desviación. 

El verbo es extremadamente poderoso en el régimen de los 
círculos éticos. Frente a la inconsecuencia que permite un uso 
salvaje del vocabulario, se trata de rematerializar la palabra. 
Contra el nihilismo verbal que hace estragos, y en virtud del cual 
la palabra no es nada, no tiene ningún valor, no anuncia ningu¬ 
na acción y se limita a ser paradójicamente vaciada, hay que 
promover un materialismo lingüístico, cuyo principio residiría 
en un nuevo vínculo entre la palabra y el sentido, el verbo y el 
acto. Eso permitiría el advenimiento de lo que los lingüistas lla¬ 
man el registro de lo performativo * 
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La nuestra es una época de glosolalias. Pero a diferencia de 
San Pedro, que se benefició con las ventajas de Pentecostés -co¬ 
sa que no ocurre todos los días-, hay pocas probabilidades de 
que de golpe todos empecemos a entender los idiomas que no 
practicamos. Más aún cuando los que triunfan hoy en día son 
creaciones únicas, totalmente sometidas a sus criaturas, lo que 
hace aún más improbable cualquier posibilidad de comunica¬ 
ción. Recordemos la etimología de bárbaro: designa a aquel cu¬ 
yos sonidos articulados sólo producen, como todo efecto, un 
conjunto de fonemas sin sentido, incomprensibles. Estamos ba¬ 
jo el imperio de los bárbaros. Cada uno se encierra en su mun¬ 
do con su lenguaje, sus palabras, que sólo tienen sentido para él. 
Sin embargo, es con ese pequeño bagage engañoso como inten¬ 
tará solucionar sus problemas de intersubjetividad. ¡Cuántos 
malentendidos -también aquí en sentido etimológico- surgirán 
de tal impericia! 

Las palabras están, pues, prácticamente muertas, porque las 
ha vaciado de sentido una incapacidad de las instituciones -fa¬ 
miliares, escolares o sociales- para poner en perspectiva, de una 
manera rigurosa, el significante y el significado, el verbo y el 
contenido. Este estado de hecho se agrava por la ignorancia en 
la que se encuentran los que navegan en pleno iletrismo y sin 
embargo se consideran letrados, ios que persisten en hacer de su 
jerigonza un modo de interacción comunitaria. De esto resulta la 
incapacidad de vivir una relación ética digna de ese nombre, y 
una condena a vivir en la imprecisión, dominados y circunscrip¬ 
tos por la realidad, que no saben nombrar correctamente, y, por 
lo tanto, no pueden entender. La casta de los bárbaros que em¬ 
plean glosolalias está poblada de inocentes, en la hipótesis más 
favorable. Pero también existen entre ellos individuos menos in¬ 
genuos de lo que parecen, y que usan esa babelización como un 
argumento para su inmoralidad. La corrupción del lenguaje sir¬ 
ve a su voluntad de dominio sobre el mundo, sobre los demás, 
sobre la realidad. 

El prototipo de la glosolalia voluntaria es Don Juan, * que 
practica, sin vergüenza, un maquiavelismo lingüístico extrava¬ 
gante para burlarse de todos: su padre, las mujeres, los criados o 
los desconocidos. Seducir por medio de la mentira es su objeti- 
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vo, cuando es tan fácil lograr los mismos resultados sin recurrir 
al engaño. Mientras que el Comendador es palabra caballeresca, 
emblema de lo performativo, lenguaje encarnado y discurso in¬ 
disolublemente metamorfoseado en acto, Don Juan es palabra 
falaz, seductora, ligera y vacía de efecto anunciado. El realista 
que promete los infiernos y los abre bajo los pies de quien está 
destinado a él, y el nihilista que escapa de sus acreedores -des¬ 
de el usurero hasta la mujer a quien le prometió matrimonio- 
por medio de palabras lisonjeras, son ejemplos característicos de 
comportamientos posibles ante el lenguaje. El espíritu caballe¬ 
resco contra el facilismo bárbaro. La palabra de Don Juan se 
propone producir un encantamiento, un embaucamiento. La au¬ 
tonomía del significante le permite jugar y engañar a sus inter¬ 
locutores, que imaginan que la palabra tiene algún efecto sobre 
la realidad. El burlador de Sevilla, como también se lo llama, 
practica una esquizofrenia característica de nuestra época, que 
obedece al extravagante mandato del honesto disimulo con el 
único objeto de afirmar la omnipotencia del yo contra el otro, y 
a su pesar. 

En los círculos éticos, la gentileza es un principio selectivo, 
pero también el modo de uso del lenguaje. A partir de la cons¬ 
tancia, o de la inconstancia del otro, se podrá practicar la elec¬ 
ción o la evicción. El hedonismo es imposible de realizar si la 
palabra está devaluada, si se la lleva el viento. No hay moral go¬ 
zosa sin claridad de intenciones de una parte, y realización de las 
mismas, una vez dichas las cosas, de la otra. Para evitar incon¬ 
venientes y tratar de producir placer, el hedonista tiene la obli¬ 
gación de decir lo que hace y hacer lo que dice. Queda a cargo 
del otro actuar en consecuencia, y desplegar las lógicas que le 
permitan sentimientos centrífugos o prácticas exclusivas. La 
mentira no sirve: es mejor manifestar los propios deseos. En el 
peor de los casos, simplemente no se recibe; en el mejor, se pue¬ 
den elaborar goces en común. Sea como fuere, las cosas están 
claras: cada uno sabe con qué puede contar, qué puede esperar, 
suponer, dar. La práctica de lo performativo es hedonista, por¬ 
que evita los dolores provocados por los malentendidos directos 
y voluntarios, o indirectos e involuntarios. Así, es necesario 
aclarar que, como nadie está obligado a hacer una promesa, se 
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supone que quien la hace debe honrarla. Nadie tiene por qué ha¬ 
blar, revelar, enunciar, prometer, pero quien así se haya manifes¬ 
tado debe ser consecuente y actuar en la dirección indicada. Por¬ 
que toda palabra pronunciada debe anunciar un acto por venir. 

Así como la gentileza es un arte de lo infinitesimal, el lengua¬ 
je implica una capacidad de distinguir lo mínimo. Cada palabra 
tiene su sentido, está preñada de promesas particulares, singula¬ 
res. Así como no dice más allá de lo que significa, tampoco ex¬ 
presa menos de lo que significa. El vocabulario permite, en su 
riqueza, en la infinidad de combinaciones que autoriza, un nú¬ 
mero incalculable de variaciones que hacen posible la expresión 
de matices, sutilezas, finuras. Por eso, en una relación intersub¬ 
jetiva, es necesario preocuparse por el verdadero sentido. El bo- 
varysmo nos lleva a preferir lo que no ha sido dicho, pero que 
no hubiéramos querido oír. La negación tiene lugar también en 
el aspecto lingüístico: supone estar más abierto a uno mismo y 
sus propios deseos, que al otro, y lo que quiere transmitir. O, de 
otro modo, aparece cuando no se da crédito a lo que otro diga, 
so pretexto de que uno se propone hacerlo cambiar de opinión y 
volver caducas sus afirmaciones. Tenemos tendencia a no creer¬ 
le al otro, porque nuestra voluntad es modificar su opinión, y de¬ 
sacreditar el presente real en aras de un futuro hipotético se 
vuelve un juego de niños. En esta distorsión, se instala el malen¬ 
tendido. Cuando no sabemos escuchar, nos exponemos a no ser 
oídos. El hedonismo es consideración hacia las intenciones ma¬ 
nifiestas, no en la hipótesis y la ilusión, sino en la práctica y la 
realidad. El bovarysmo lingüístico se fabrica enteramente por 
medio del amor propio: designa una incapacidad para una rela¬ 
ción auténtica con el mundo. El sujeto no le miente al otro, sino 
a sí mismo. 

Al rematerializar la palabra, se vuelve a encontrar el gesto 
primitivo que destacan todas las mitologías cuando se refieren 
al génesis de sus cosmogonías: la palabra es fundadora, permi¬ 
te el advenimiento del sentido y de la forma en medio del caos. 
La palabra es una energía espermática. En el juramento ,* por 
ejemplo, es todopoderosa, así como en la ceremonia en la que 
se arma a un caballero. El perjuro se arriesga a las más terribles 
maldiciones: los griegos hacían sus juramentos sacrificando un 
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animal, prefigurando la suerte que correría quien no respetara la 
palabra empeñada. Hesíodo cuenta que un compromiso sellado 
por el agua de la laguna Estigia se pagaba, en caso de incumpli¬ 
miento, con un año sin voz ni aliento. 

Porque la palabra es una moneda que también puede ser de- 
valuada, desacreditada, fraccionaria -de poco valor-, obsidional 
-de curso limitado entre los límites de una ciudad sitiada-, fidu¬ 
ciaria o escrituraria. Y así como una alteración, una falsificación 
de la moneda acarrea graves inconvenientes económicos, la des¬ 
monetización lingüística provoca graves perturbaciones en las 
relaciones entre los hombres. Se llama trabucante a una moneda 
que tiene el peso correcto; del mismo modo, se llama escritura 
secreta a los signos distintivos que se graban sobre una pieza pa¬ 
ra diferenciarla de los falsos valores en curso: me gustaría que, 
en una perspectiva ética, pudiéramos actuar en el sentido de una 
emergencia de palabras trabucantes. Por otra parte, una ética in¬ 
teresada en efectos hedonistas debería recurrir a la escritura se¬ 
creta por medio de la recuperación del principio de consecuen¬ 
cia. Lo performativo, como la gentileza de la que participa, debe 
convertirse en un principio selectivo. Su uso o su rechazo debe¬ 
rían contribuir a la dinámica de los círculos éticos, para que los 
falsificadores del lenguaje se vieran repudiados, rechazados, ex¬ 
pulsados hacia la periferia de la geografía aristocrática. Cuando 
toda comunicación es imposible, hay que renunciar a la inter¬ 
subjetividad, so pena de sufrir malestares perpetuos, dolores que 
aumentan cuando se pretende circunscribirlos, y luego reducir¬ 
los, infructuosamente. 

Sería bueno advertir la precariedad de toda relación de len¬ 
guaje que no tome por modelo lo performativo, siguiendo el 
rastro de los efectos éticos producidos por la subversión del len¬ 
guaje en el humor, la ironía* o el cinismo: ¿cuántas bromas se 
entienden mal porque no se captan tal como han sido pronun¬ 
ciadas? Fabricadas en el juego y el absurdo, producen verdade¬ 
ras deflagraciones cuando se las percibe fuera del contexto lú- 
dico. En el delirio verbal voluntario, entran en consideración 
sublimaciones de la agresividad, deconstrucciones reales, ocu¬ 
rrencias instintivas, el espíritu travieso, al alma ingenua, y todo 
eso en la hipótesis de que el receptor entienda la distorsión, y 
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sea capaz de restaurar lo que realmente debe entenderse. El jue¬ 
go con la inteligencia de otro presupone una capacidad por lo 
menos parecida en los protagonistas para subvertir el lenguaje, 
para esbozar un retrato fiel de lo que se quiere mostrar. La iro¬ 
nía es juego con el juego, con el objeto de destacar lo serio, en 
forma paradójica, donde no se lo esperaba. Desestabiliza para 
asentar, destruye para construir. Y a menudo, el tiempo que em¬ 
plean los mejores para detenerse y reflexionar -y uno es aún me¬ 
jor cuando ese tiempo es breve-, un tiempo infinito para los de¬ 
más -que incluye una explicación para los menos buenos-, sirve 
para experimentar el desequilibrio antes de instalarse en un nue¬ 
vo orden, superior, porque procede de una voluntad sutil. La iro¬ 
nía es aún más severa que el humor -que no es tan duro, tan 
agresivo- con respecto al malestar que puede provocar. Se basa 
en el malentendido voluntario, intencionado: puede hacer estra¬ 
gos, puede herir. Por eso, también en este caso, sólo puede utili¬ 
zarse como principio selectivo, con los que entienden. Los vir¬ 
tuosismos lingüísticos exigen interlocutores que sean dignos de 
ellos. Toda relación con otra persona, mediatizada por la pala¬ 
bra, presupone un mínimo de talento y destreza. Si no lo tiene, 
la relación ética se dificulta, incluso se vuelve imposible. Quie¬ 
nes no saben ni pueden jugar, captar los sobreentendidos, el hu¬ 
mor, la ironía, las metáforas, y otros juegos del lenguaje, son in¬ 
capaces de hacer coincidir el mundo y las palabras que lo 
designan en sus detalles. Tampoco saben establecer una corres¬ 
pondencia entre las declaraciones y los actos. Para ellos, el len¬ 
guaje es una prisión dorada, un instrumento perverso que los 
destruye y los desacredita a medida que lo van usando. 


Con la gentileza y el lenguaje, se definen todas las intersub¬ 
jetividades. Cada uno dispone de los medios para hacer funcio¬ 
nar el principio de las afinidades electivas. Quedaría la cuestión 
del cuerpo del otro. Cuerpo sexuado, más específicamente, cuer¬ 
po deseable. Por supuesto, todas las virtudes que mencioné para 
las relaciones entre las almas, son pertinentes para las relaciones 
entre los cuerpos. En principio, todo es posible con el consenti¬ 
miento del otro. Fuera de las instituciones, pero también fuera 
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de las conveniencias. Todo deriva de la lógica del contrato: yo 
propongo, el otro dispone; o bien, el otro propone, yo dispongo. 
Nada más simple. Sin el consentimiento del otro, toda sexuali¬ 
dad es injustificable: desde los malos tratos hasta la violación tal 
como se entienden habitualmente, desde luego, pero también si 
los ampara la ley, en el matrimonio, cuando uno de los dos deja 
de querer ese contrato y el otro insiste a pesar de todo y recurre 
a la violencia. 

No concibo una relación entre los cuerpos sin ternura, virtud 
cardinal. Se expresa en el interés extremo y la consideración ha¬ 
cia los deseos del otro y la naturaleza de sus voluntades en ma¬ 
teria de placeres. No hay goce solitario (no hace falta otro para 
eso), sino una estetización de las relaciones prestando atención 
a las menores señales: gentileza de los cuerpos. El vínculo amo¬ 
roso que involucra a los cuerpos responde a los mismos princi¬ 
pios éticos que los que rigen en materia de espíritu, de almas. 

En ese orden de ideas, me gusta recordar la erótica de los 
trovadores * y la práctica del amor cortés. Allí, las mujeres no 
son objetos, sino sujetos cuya naturaleza subjetiva se respeta. 
Pienso en las pruebas del assays o asag, en que el hombre de¬ 
bía ser capaz de un gran autodominio, mirar cómo su dama se 
desvestía, y se acostaba desnuda junto a su cuerpo, y no tocar¬ 
la sino con ternura. Todo estaba permitido, salvo la unión se¬ 
xual en su definición clásica. La relación estaba espiritualiza¬ 
da, sublimada, estetizada. La prueba tenía como objetivo medir 
el grado de control del hombre enamorado. Si no era capaz, 
mostraba que los sentidos lo dominaban; si lo era, mostraba su 
dominio sobre los sentidos. La ternura es capacidad de diferir, 
de elegir el momento en que se producirán los efectos sobre uno 
mismo y sobre el otro. El control no apunta a la continencia pu¬ 
ra, el ascetismo completo, sino al triunfo de la voluntad hasta 
que se toma la decisión de entregarse. El budismo tántrico hizo 
de la retención espermática una práctica que multiplica y mag¬ 
nifica: los trovadores también la practicaban. La economía se 
transforma en derroche fastuoso, porque es un signo del triunfo 
de la voluntad sobre las partes animales. 

Durante la prueba, los trovadores experimentaban joy, placer 
por lograr la construcción de sí mismos y de sus energías sexua- 
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les, goce, en la erótica tardía (siglo xm), en anticipar, placer 
presente surgido de la idea que uno se hace del placer que ven¬ 
drá. El goce que no es tan cerebral, es sólo una descarga neutra 
de energías tristes. La eterna superioridad de las mujeres sobre 
los hombres, su infinita grandeza, consiste en esta asociación 
casi permanente entre lo cerebral, lo mental, lo espiritual y lo 
carnal. Los hombres están, en este sentido, más cerca del ani¬ 
mal, y pueden disociar el cuerpo y el alma: ambos registros 
pueden, lamentablemente, funcionar en forma independiente. 
La ignorancia de estas dos maneras radicalmente diferentes, lle¬ 
va a muchos malentendidos en ese terreno. Ella apunta a lo su¬ 
blime, mientras que él sólo lo hace a veces. En cambio -bo- 
varysmo suplementario, y otra vez paradoja-, ella imagina que 
lo sublime puede, la mayor parte del tiempo, cristalizarse en la 
pareja, ratificada por la maternidad, mientras que él no quiere 
nada de eso. Y los trovadores, que sabían que la mejor manera 
de destruir el amor es enjaularlo en una coexistencia que apun¬ 
ta a la convivencia, han hecho el elogio del enamoramiento, 
que aspira a la duración de ese sentimiento, su persistencia, 
confinándolo al secreto, a la complicidad. 

Para una erótica contemporánea, René Nelli, a quien debe¬ 
mos los más finos análisis sobre la erótica de los trovadores, lla¬ 
maba a una reactualización de los principios occitanos, e invi¬ 
taba a cambiar de amor, en la medida de lo posible, con la 
obligación de no someter nunca la sexualidad a otra cosa fuera 
de él. A eso se debe su gusto por el amor loco, como lo enseñan 
los surrealistas: amor sublime, apego total y súbito a un solo 
ser, único, contra viento y marea, sumisión de la realidad al de¬ 
seo y al placer. Así se despliega la belleza convulsiva... En 
cuanto a mí, mientras vivo, lo más serenamente posible, en la 
inminencia de mi muerte, pienso en aquello que, en mi museo 
imaginario, une a la Kore de Eutidikos, una cabeza de efebo que 
me encanta, la Atenea de Egina, el San Juan en el desierto de da 
Vinci -ahora dicen que podría tratarse de un Baco, cosa que no 
me disgusta-, el sarcófago de los esposos de Cerveteri, la cabe¬ 
za de Hermes y el Apolo de Veyes: la sonrisa... 




Coda 


La cita bergamasca 


Mientras trabajaba en la idea de este libro, sentí deseos de 
volver a los lugares amados por Nietzsche, donde fue concebi¬ 
do Zaratustra. Después de la costa de Liguria e Italia, que había 
visitado el año anterior, quise reencontrarme en Engadina con la 
sombra del filósofo. Se estaba preparando allí una cita en forma 
de eco del Eterno Retomo... 

Mi primera visita a Sils María había transcurrido en medio de 
la nieve, blanca hasta la náusea, inmensamente blanca. Era Pas¬ 
cua, la fiesta del pasaje, cerca de la luna llena del equinoccio de 
primavera, en marcha hacia más luz y cada vez menos noche. En 
mi imaginación, Sils era el pueblo de la apoteosis de la claridad, 
el arquetipo del lugar luminoso. Nietzsche pasó allí todos sus 
veranos, de 1881 a 1889, fecha en que entró, por diez años, en 
las tinieblas que sólo la muerte disiparía. Yo esperaba encontrar 
una luz menos abrumadora, que no perforara tanto la vista. Mis 
ojos lacerados sólo veían nieve y hielo. Solamente se destacaba 
la calle que atraviesa el pueblo, marrón, sucia, manchada de tie¬ 
rra. El resto de nieve que se fundía, corría a lo largo de los ca¬ 
nales como un agua clara para engrosar el torrente cuyo ruidoso 
borboteo lo cubría todo. 

Antes de Sils, un lago encajonado en las montañas completa- 
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mente blancas, aparecía como una extensión helada y amena¬ 
zante, reservorio de las sepias cuyo color negro profundo tanto 
le gustaba a Nietzsche. Cobertura de tinieblas bajo las cuales 
fornicaba Alberich, piel negra que disimulaba dionisíacas pola¬ 
res, la superficie acuática imposibilitaba la asperidad, la acción 
de los espíritus sobre las aguas. El poema de Goethe con músi¬ 
ca de Schubert -Gesang der Geister über den Wasser- colorea¬ 
ba mi alma, con las voces de los bajos, las violas y los violonce- 
llos, y luego el contrabajo, magnificaban lo telúrico y la negrura 
de las almas que perdieron la razón. 

Siempre bajo la nieve y el hielo, casi no vi la isla de Chaste, 
la roca de la revelación del Eterno Retorno, ni el camino que 
bordea el lago y va de Sils a Maloja. Tampoco pude percibir los 
azules y los verdes que habitan las aguas frías y claras. Transi¬ 
do, cansado por el viaje, experimenté escalofríos sin saber si re¬ 
velaban un cuerpo agotado o un alma atrapada por las sombras 
del lugar, los manes y sus alientos helados. Esta vez, Sils se ne¬ 
gó, misteriosa y soberana. 

Regresé bajo un cielo de verano, cerca del aniversario de la 
muerte del filósofo, al final de un mes de agosto ardiente que ha¬ 
bía exacerbado los colores, los aromas y las formas. Unos kiló¬ 
metros antes de llegar al pueblo, me detuve en la montaña para 
saborear la inmensidad y la ausencia de gente: rocas y campani¬ 
llas azules, una cascada que le arrancaba al suelo sus piedras y 
su rudeza. El agua*era glacial, clara, y danzaba de hoyo en ho¬ 
yo, de asperidad en asperidad. Descendía de las cimas con vio¬ 
lencia y sólo hallaba sosiego mucho más abajo, en uno de esos 
lagos donde descansan las aguas negras del invierno, o las ver¬ 
des y azules del verano, mezcladas, en todas las estaciones, a las 
razones perdidas de un filósofo, un bailarín y un soñador de pa¬ 
labras: Nietzsche, Nijinski y Klima. 

A pesar del estruendo de las aguas en ebulliciones frías y los 
chorros o combinaciones de líquidos ruidosos, oí a un ave de ra¬ 
piña. ¿El águila de Zaratustra? No lo vi. La luz era blanca y que¬ 
maba los ojos. Mi mirada se perdía en el poema celeste. Con las 
pupilas abrasadas y los párpados dañados, tuve que renunciar a 
buscar la imagen y conformarme con la sombra que chillaba. 
Aguila, buitre o halcón, grito de milano real o circaeto, la estri- 
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dencia persistió, pero el animal permaneció invisible: yo entra¬ 
ba al reino de Nietzsche bajo los auspicios de un bestiario cóm¬ 
plice. 

Más abajo, Sils, todavía a seis mil pies sobre el nivel del mar, 
rodeada por las cimas florecientes de gemas y torrentes helados. 
Construido a lo largo de un curso de agua burbujeante, blanca y 
verde a la vez, habitado por las sombras provenientes de lo más 
alto de la montaña, desprendidas de las almas de piedra y carga¬ 
das de nieves prehistóricas, el pueblo está ubicado en medio de 
los pliegues formados por las montañas, como comisuras de pie¬ 
les congeladas, estrías de tierra y piedra. A la sombra del blanco 
campanario, las casas absorben el calor del verano y se sacian 
con la energía de un sol dispendioso. Los pulmones saben, ante 
la frescura que los invade en cada inspiración, que la luz es un 
compuesto de fuego y hielo, en su punto de intersección, cuan¬ 
do ya no se pueden distinguir, y se pueden imaginar inmensos 
calores que congelan o fríos tremendos que queman. 

La línea de las cimas es casi antidiluviana y las crestas son va¬ 
riaciones de temperamentos. Picos y depresiones, puntas y cavi¬ 
dades, los resquicios, impasibles, variaban en sus juegos con las 
luces: auroras, crepúsculos, brumas y calores, salidas y puestas 
de sol, cada momento permitía variaciones sobre el tema del os¬ 
curecimiento, la iluminación, el esfumado. Los tintes minerales 
se descomponen: camafeos ocres, tierra de Siena, castaño, ma¬ 
rrón. La roca absorbe los estremecimientos del crepúsculo, se 
vigoriza con la oscuridad y reaparece, a la mañana siguiente, 
colmada de la energía de la noche. En pleno día, calla la eviden¬ 
cia, pero vibra ante una mirada cómplice. 

Zaratustra vio la luz en medio de esos elementos compuestos, 
en esa copulación alquímica de la que surge, primero, un panta¬ 
no, seco tras el equinoccio de verano, y que sólo revela su hidro- 
filia a través de los musgos y las hierbas quemadas. El paso es 
ágil, invita a la danza. La materialidad se trasmuta, la ligereza 
impone a los gestos elegancias sin par. Imagino el alma ya libe¬ 
rada de Nietzsche experimentando los placeres de una ingravi¬ 
dez que irá creciendo hasta volar, hacia el otro lado del espejo. 
Él, que no quería creer en un Dios que no fuera bailarín, debió 
de encontrar en esas hierbas secas y leves una lisa a la medida 
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de los combates de Dionisios con el elemento: perseguido, va¬ 
puleado y expulsado, esta coreografía divina pudo ser un presa¬ 
gio. 

Antes del agua del lago, después del aire de la hierba, gran¬ 
des pastos leves, gruesos y largos se mecen al viento. Se do¬ 
blan, se pliegan, se arquean y se enderezan, antes de obedecer a 
las necesidades del viento, y moverse, uniformes, en sentido 
contrario. El aire es violento, potente, cae de las montañas y se 
fortalece con las ascenciones, los flujos y las corrientes, para 
aumentar su intensidad. En esa exuberancia eólica, caprichosa y 
versátil, un niño hace restallar la tela de su barrilete, que, lleno 
de energía, dibuja sus contorsiones y acrobacias, arabescos y ca¬ 
briolas. El objeto de vivos colores de fuego, renace y parte a lo 
lejos, con una velocidad que engaña a la vista. En la trama del 
tejido que resuena, se oye el ruido de un alma que se derrumba, 
la de Nietzsche, destrozada por los asaltos de sus pensamientos. 
Su espíritu es una catedral que amenaza desplomarse y llevar 
consigo sus secretos, sus tesoros y sus promesas. El armazón 
mental sufre, los puntales se sacuden, y el viento sigue colándo¬ 
se. El barrilete sigue agitándose sostenido por la mano del niño; 
zumba, restalla y resopla. El hilo del que se sostiene está invisi¬ 
ble. El ala parece estar suelta, libre, en diálogo con el firmamen¬ 
to. Sólo se ven las locuras de esa mariposa sin alma, ciega, que 
a veces roza peligrosamente el suelo, concentrada en el arabes¬ 
co que emprenderá* y que podría ser fatal. Hasta los barriletes 
mueren. Un mal movimiento o un viento importuno, el capricho 
de la tela o una mezcla de infortunios, pueden vencer muy pron¬ 
to al objeto, que pica, rasa el suelo, cae y se clava en la tierra. 
Gran esqueleto de albatros derribado: metáfora que súbitamente 
da cuenta del momento en que la razón abandona el cuerpo de 
Nietzsche para ir a perderse en las gélidas aguas de una Estigia 
donde nadan ya otros alientos náufragos. 

Más allá, donde no sopla el viento, ocupado como está en 
desbaratar los designios del barrilete, emanan perfumes suaves, 
inquietantes por su complejidad, preciosos por sus fragancias 
frágiles: el sol quema los pastos, y despierta aromas que, al vo¬ 
latilizarse, se dispersan hacia las cimas. En lo alto, están las gen¬ 
cianas azules, pero junto a las aguas lisas, hay claveles silves- 
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tres, amapolas y acianos; los primeros parecen revestidos de un 
color que se obtendría con la mezcla de los dos últimos: violeta 
o malva. Altramuces, margaritas y campanitas, cardones platea¬ 
dos y silenes rosados. Los arándanos, también, que manchan las 
manos, inscribiendo en las palmas indescifrables textos violetas 
que recuerdan la tinta con la que aprendí a escribir cuando era 
niño. Las coniferas saturan el aire con perfumes dulces, redon¬ 
dos. De las piñas sale una resina que se pega a los dedos, perfu¬ 
ma la boca cuando se la lleva a los labios. Todo esto, en un si¬ 
lencio ensordecedor, que invade la mente, las noches de 
insomnio, y hace zumbar la sangre en los oídos. 

Camino, mezclado con todas las sensaciones que me requie¬ 
ren, sintiendo, saboreando, oyendo, tocando, viendo con avidez, 
con pasividad, volviéndome un receptáculo de las informacio¬ 
nes, todo mi espíritu tendido hacia la emoción, auténtica patéti¬ 
ca para un alma hedonista. A lo largo del lago de Sils, hay un sen¬ 
dero que acompaña a la ribera durante un trayecto, hasta un 
agujero practicado en la montaña, que se abre sobre un corredor 
de tinieblas del que surge un viento glacial. Con el cuerpo apo¬ 
yado en la roca, el torso inclinado sobre esa herida en la piedra, 
absorbo la temperatura polar: una hendidura que nace en la mon¬ 
taña llega hasta mí. De aquí salen los alientos telúricos glaciares. 
Retrocedo y encuentro la tibieza de la mañana que acaba de co¬ 
menzar. Fue allí, al salir de ese corredor de viento extraño, don¬ 
de se ahogó un adolescente italiano: su foto, incrustada en un es¬ 
malte fúnebre, lo muestra en plena juventud, tal como lo convocó 
la muerte. Su nombre, sus fechas: un destino reducido a su míni¬ 
ma expresión. El agua es traicionera, y sus colores azules y ver¬ 
des resultan cautivantes. Los ojos garzos de Minerva: recuerdo el 
iris azul de mi padre y las miradas que se nutren de esa tonalidad 
que siempre me perturba. Está probado que uno puede perderse 
y morir en tan atrapantes bellezas. 

En camino hacia Maloja, atravieso una aldea de madera y pie¬ 
dras, con el alma casi colmada por el ruido del agua que cae en 
cascada, procedente de la montaña. Desequilibrada, cayendo 
desde lo alto, volatilizada, pulverizada, invade la abertura crea¬ 
da por las cavidades de la roca. El aire está saturado de brumas 
heladas que revolotean. La luz se mezcla tanto con la niebla co- 
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mo con las refracciones. Los remolinos son vigorosos, la fuerza 
que se desprende de los elementos es comunicativa, y los burbu¬ 
jeos del agua atraen mi mirada, la fijan y la paralizan. El agua se 
mezcla con la montaña, el dinamismo, con la impasibilidad, y el 
cielo se convierte en espuma. Como una dialéctica ascendente, 
un proceso plotiniano invertido, el líquido se materializa, se en¬ 
carna y genera una cristalización: la impermanencia del flujo se 
convierte en la inmutabilidad de las piedras. Representación ro¬ 
mántica del eterno retomo, de lo Mismo y lo Otro, incorporados, 
imbricados. La cascada es el campo mineral de los dioses, un 
juego en que los Titanes, esos hijos de Urano (el Cielo) y Gea 
(la Tierra), se ríen de las rocas y las aguas. La columna de aire 
en la que se efectúan esos trabajos de materia, absorbe los rui¬ 
dos de la vida para restituir solamente un incesante alboroto. La 
brutalidad de la avalancha contrasta con la quietud del lago que 
se encuentra allí: el tiempo aplaca y modela el espíritu de los lí¬ 
quidos. Del glaciar a las aguas profundas, se puede leer toda la 
historia que lleva, a través de las máscaras, de Dionisios a Apo¬ 
lo, de la energía pura a la forma. 

Las pocas casas huelen a la resina de los pinos con las que es¬ 
tán construidas. Los troncos la siguen exudando. Los techos son 
de piedras laminadas, chatas, estratificadas y colocadas en ca¬ 
pas. Reflejos verdes y plateados, franjas de memoria, cómplices 
del sol. No hay calles, sino tierra, hierba o pilas de estiércol. En 
el campo, las vacas pacen, y sus cencerros tintinean al ritmo de 
los movimientos de sus cabezas, suavemente, integrados al pai¬ 
saje hierático y calmo. Recuerdo a Nietzsche, y lo imagino ha¬ 
blando con las vacas, llamándolas “señoritas” -“para halagar 
sus corazoncitos”, decía-. El filósofo y el rumiante tuvieron una 
relación duradera y provechosa, ya que Nietzsche estigmatiza a 
la masa bajo el vocablo vaca multicolor, y reclama que su obra 
y sus libros se aprehendan con la paciencia de esos animales con 
cuernos cuya primera virtud es saber rumiar. ¿Tuvo la intuición 
de esas imágenes al ir de Sils a Maloja, cuando encontró esos 
animales que los griegos colocaban por doquier donde había 
ciudades de Afrodita? Esos hijos e hijas de Homero para quie¬ 
nes la vaca es una muchacha amable y sonriente, diosa de la ale¬ 
gría, la danza y la música, habían dicho ya que era vehículo de 



Coda 


203 


lo sagrado, como los budistas zen, para quienes ella tiene rela¬ 
ción con los procesos graduales que llevan a la Iluminación. 

Dejo las vacas y las piedras, la cascada y la aldea, para seguir 
caminando en dirección al pueblo que diviso, a lo lejos, en la 
prolongación del lago que muere allí, antes de inventar nuevas 
costas desgarradas, recortadas, que llevan por el camino de re¬ 
greso, en la otra orilla. Los músculos se calientan, el cuerpo ar¬ 
de con los pasos acumulados. Entiendo que Nietzsche haya po¬ 
dido hacer el elogio de la marcha enérgica mediante la cual el 
cuerpo se metamorfosea y se vuelve más receptivo, más agudo. 
Se convierte en un instrumento más sutil y refinado, registra las 
menores variaciones, conoce las hiperestesias con las que se es¬ 
tructuran las imágenes, se fabrican las ideas, se producen los 
conceptos. Caminar afína la máquina, la tensa, la remonta para 
que se pliegue y se despliegue en formas reflexivas que, pronto, 
serán capturadas por el papel, y luego por los libros. El ejercicio 
físico convoca al cuerpo y a la sangre, la linfa y el sistema ner¬ 
vioso, necesarios para nutrir los textos, embeber libretas y cua¬ 
dernos. La región de los lagos -Silvaplana y Sils María, Surlej e 
Isola- es mágica: libera quimeras y doma las partes malditas con 
las que las sensaciones y las emociones se metamorfosean en fi¬ 
guras filosóficas. De esas entrañas de tierras fecundadas por la 
luz, el sol y las aguas verdes, nació Zaratustra. Hijo de nadie, 
producto de los elementos, progenitura de la energía que emana 
de esos lugares. 

En el pueblo, imagino la pequeña silueta de ese señor siem¬ 
pre mal vestido, con aire ausente, que reflexionaba y caminaba 
con la mente en las cimas. Tiene en la mano una carta para Pe- 
ter Gast, que está en Venecia. El 3 de septiembre de 1883, escri¬ 
be: “Esta Engadina es el lugar natal de mi Zaratustra. Encontré 
enseguida el primer esbozo de los pensamientos que se combi¬ 
nan en él; entre ellos: ‘Principios del otoño de 1881 en Sils Ma¬ 
ría, a seis mil pies por encima del nivel del mar y mucho más 
arriba de todas las cosas humanas’”. Lo repite en Ecce homo. En 
esa época, Nietzsche experimentará singulares éxtasis que le 
arrancarán lágrimas de alegría, de júbilo. El estado fisiológico 
en el que se halla es apocalíptico. Con los ojos abismados por el 
entusiasmo, no puede salir de su cuarto y está enclaustrado la 
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mayor parte del tiempo. Cuando sale, es para sentir otra vez la 
embriaguez del conocimiento, cantando y divagando: así lo es¬ 
cribe. 

Nietzsche sale de su minúscula habitación de la pensión Du- 
risch, donde vive, y se dirige hacia el lago de Sils, camina, atra¬ 
viesa los pantanos donde baila Dionisios y vuelan los barriletes, 
y luego va hacia la península de Chaste, un terreno plano que 
avanza sobre el agua verde y azul. Allí, entre piedras, pinos y 
flores silvestres, imagina una casita de madera en la que podría 
vivir, dos habitaciones lejos del mundo, “casilla de perro ideal”, 
escribe. Más tarde, pensará en ese lugar como un sitio ideal pa¬ 
ra su sepultura. En la parte más saliente de la península, sobre 
una roca que parece haber caído del cielo, hay una placa que 
transcribe un fragmento del Zaratustra. Sentado al pie del mo¬ 
nolito, puedo ver el sutil conjunto, la combinación de los cua¬ 
tro elementos: la montaña, el lago, el cielo, el sol. El pueblo no 
está muy lejos, un cuarto de hora de marcha, pero es suficiente 
para que me sorprenda la noche. El sol se oculta tras las cimas, 
la sombra avanza, las tinieblas se instalan y modifican los soni¬ 
dos, transforman los estremecimientos de la oscuridad en vas¬ 
tos lamentos inquietantes. A la noche, el agua que fluye de la 
fuente, y que sé fría por haberla bebido a lo largo del día, es un 
chorro copioso que resuena de una manera singular, trazando un 
surco en la superficie del agua en la que se pierden mis consi¬ 
deraciones nictálopes. Por la mañana, con la ventana abierta en 
mi pensión -que, por otra parte, es una panadería saturada de 
perfumes cálidos-, oigo la melodía del manantial, no tan in¬ 
quietante, no tan melancólica, más en armonía con la luz del 
día. El sonido del agua que fluye se esfuma mientras camino. 
Me dirijo hacia la casa en la que Nietzsche alquilaba una habi¬ 
tación que daba a la parte de atrás, inmediatamente sobre la ver¬ 
ticalidad de la montaña. 

El empapelado verde que daba reposo a su mirada, sus ojos 
fatigados, su enfermedad y su excitación, han desaparecido. Las 
paredes están revestidas de pino, el mobiliario es escaso: una ca¬ 
ma, un mesa de tocador, una alfombra de colores desvaídos, un 
pequeño escritorio. El candelabro, que parece ser la única pose¬ 
sión del filósofo cuidadosamente conservada detrás de un vitri- 
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na, sugiere que todos los muebles actuales son falsos, y no tiene 
nada que temer del turista que pasa por allí. Las otras habitacio¬ 
nes están llenas de objetos variados, ediciones originales, facsí¬ 
miles, traducciones en diversas lenguas, poca cosa. En cambio, 
hay una máscara mortuoria que permite leer, bajo los rasgos, en 
sus volúmenes, el rostro de águila por fin apaciguado, la quietud 
por fin alcanzada tras los años de locura, de la que dan cuenta 
las curiosas reproducciones que no había visto nunca, ni siquie¬ 
ra en mi visita anterior. Si la insania pudiera ser captada por una 
placa fotográfica, esas imágenes representan un testimonio. La 
mirada del filósofo es la de un muerto en vida, ya en otra parte, 
sorprendido en su demencia. La muerte ya invadió su cerebro, 
congeló su alma. En esa época. Nietzsche está postrado, atravie¬ 
sa a veces períodos de excitación, seguidos por largos momen¬ 
tos de apatía. Lanza gritos, toca en el piano frases musicales in¬ 
coherentes, se ríe, dice algunas palabras que dan la impresión de 
que recupera la salud o que finge su afección mental, pero per¬ 
siste en el caos. Su madre y su hermana velan por él, lo pasean, 
lo cuidan. Zaratustra sin el látigo que pretendía tener para las 
mujeres, él, tan amable y delicado en su vida cotidiana, se ve re¬ 
ducido a depender de aquellas a quienes considera como el ar¬ 
gumento menos acorde con su teoría del Eterno Retorno, pues le 
despiertan desconfianza, cólera o antipatía. Viejo león muerto, 
viejo albatros abatido. Esos retratos escamoteados a la Parca, 
arrebatados a Cronos, lo muestran definitivamente desarticula¬ 
do, destrozado, destruido. 

Miré apenas, en la sala de la Nietzsche-Haus, el mármol al¬ 
go grandilocuente de Max Kruse, justo para ver cómo un niño, 
en brazos de su padre, que estaba distraído, tendía la mano ha¬ 
cia el rostro del filósofo y le acariciaba la base del cuello, eter¬ 
no retorno de las metamorfosis que, del camello al león, llevan 
a la inocencia del devenir. También vi apenas la fotografía rea¬ 
lizada por Jules Bonnet en Lucerna en 1882, que representa a 
Nietzsche y Rée uncidos a una carreta en la que Lou Salomé 
-¿su mirada falsamente perversa?- está en cuclillas, amenazan¬ 
do a los hombres con un látigo: transmutación de los valores 
nietzscheanos... No vi los demás objetos expuestos en las vitri¬ 
nas, porque ya los conocía bastante. Los ojos dementes de 
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Nietzsche me obsesionaban: su mirada había horadado en mí 
pozos en los que se hundían el espanto, los estremecimientos. 
Compasión metafísica. 

Al día siguiente, fui a caminar una vez más por la orilla del 
lago, tras los pasos de Nijinski, que también hizo el viaje nietzs- 
cheano, de Saint-Moritz -el último lugar donde bailó- a Sils 
Maria, sin cansarse, pues su cuerpo estaba acostumbrado al ejer¬ 
cicio físico. En su diario, escribía: “Siento pena por Nietzsche. 
Lo quiero. Él me habría comprendido”. El hombre que le prestó 
su cuerpo a La consagración de la primavera se hundió también 
en la locura. Había desafiado el espíritu de pesantez, y pretendió 
que el alma llevara al cuerpo. Y este, un día, fue abandonado por 
el alma, que se elevó, y hoy se confunde con el aire que hace vo¬ 
lar a los barriletes. El bailarín vivió más de tres décadas en la 
proximidad de los hombres sin sombra. 

En compañía de las Excepciones que fueron fulminadas en 
Sils, también está Ladislav Klima, otra figura acechada por la 
demencia, tan próximo a los abismos que, muy frecuentemente, 
sus gestos son incursiones de una región de donde logra regre¬ 
sar sin embargo, pero en un estado de deterioro cada vez mayor. 
Guardián nocturno y mecánico, dramaturgo y periodista, con¬ 
ductor de locomotora e inventor de un sucedáneo del tabaco, es¬ 
te nietzscheano de Praga, que veneraba a Schopenhauer, fue un 
suicida perpetuo, un.extático convencido, un alcohólico militan¬ 
te. Infatigable inventor de neologismos -diesencia, egodeísmo, 
imperatismo, feerismo, sombrismo, por ejemplo-, irá detrás de 
Némesis por las montañas de Sils. Luego escribirá, expresando 
sus preocupaciones, y tomando como pretexto una ficción: 
“¿Era el aspecto de la región que lo rodeaba lo que despertaba 
en él esas emociones? No habría podido decirlo. La vista inmen¬ 
sa de las montañas circundantes, de sus ventisqueros centellean¬ 
tes y de los senderos que serpenteaban por sus flancos, la vista 
de cada una de las casas del pueblo, hacían nacer en él senti¬ 
mientos monstruosos que surcaban su corazón, como milagro¬ 
sos relámpagos”. En la Engadina, los espíritus sucumben, las al¬ 
mas se pierden. Las soledades y las miserias se exacerban, los 
sufrimientos y las penas se multiplican. Los dolores desbordan 
los cuerpos, hacen naufragar las razones. Y siempre, la mirada 
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de Nietzsche estaba fija en mí, inspeccionaba mi cuerpo y turba¬ 
ba mi paz. 

Sentí necesidad de un sol caliente, y no de ese astro frío que 
congela cuando los imaginarios se resquebrajan o los equilibrios 
se destruyen. Sol italiano, calor lombardo. Al dejar las cimas y 
sus fantasmas, tuve deseos de cenar bajo las arcadas de una ciu¬ 
dad que practica todos los días la gaya ciencia. Quise beber un 
vino blanco frío, un orvieto o un lago di caldaro, cerca de una 
fuente, al caer la noche, y comer un melón helado, y luego sen¬ 
tir el calor penetrándome hasta la médula. Por último, quería oír 
hablar en italiano, cantar en italiano, y dejar atrás el alemán ás¬ 
pero que se habla en la Engadina. Quise evitar la industriosa Mi¬ 
lán, demasiado alejada de Venecia la Serenísima, y, en un mapa 
ratero, encontré Bérgamo. El nombre me gustó, pues me recor¬ 
daba a las Masques et Bergamasques de Gabriel Fauré, que ha¬ 
bía escuchado cuando buscaba algo melancólico en su repertorio. 

Al dejar Suiza, en dirección a Italia, hay que atravesar peque¬ 
ñas aldeas, muy estrechas, que apenas dejan paso entre dos ca¬ 
sas enfrentadas. La ruta baja en zigzag. La montaña es majestuo¬ 
sa, con variaciones en los verdes de los pinos. El aire no es tan 
fresco, la temperatura aumenta a medida que se desciende. Los 
ocres, los amarillos y los colores de herrumbre desleídos mues¬ 
tran las construcciones bajo un aspecto que regocija el alma: 
aquí me siento en casa, lejos del mundo, inmerso en un ritmo 
que me conviene. Viudas ancianas, vestidas de negro, están sen¬ 
tadas en bancos de piedra y miran el tránsito de la rata, o de las 
calles. Tienen la paciencia de los minerales. Antiguas tristezas se 
inscriben en los rasgos de sus rostros. Luego, el lago de Como, 
Lecco, y Bérgamo. 

La ciudad alta está sobre un promontorio, fortificada. Campa¬ 
narios, cúpulas y techos atrapan la luz. A lo largo de las mura¬ 
llas, a veces almenadas, se puede caminar a la sombra de los ár¬ 
boles bajo los cuales se acarician los enamorados, los viejos 
dormitan y los vagabundos duermen la mona. El aire del atarde¬ 
cer es tibio. Pronto madurarán los higos, y los racimos de uvas 
rebosantes bajo los alambres están por dar sus primeros agraces. 
Detrás de las fortalezas, las calles angostas se imbrican, sinuo¬ 
sas: Pasan por antiguos palacios, viejas casas que exhalan aro- 
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mas de cocina y sonidos de vida cotidiana. Las fuentes dan un 
agua clara, las plazas están llenas de jóvenes que se aburren y 
charlan, el viento que sopla suavemente es cálido. La Piazza 
Vecchia es elegante, sus proporciones encantan. Una escalera 
cubierta lleva a un palacio con un frontón en el que un león de 
Venecia recuerda que Bérgamo fue propiedad veneciana duran¬ 
te más de tres siglos y medio. Hay una capilla consagrada a San 
Miguel, el arcángel que acompañaba a esos personajes que ma¬ 
tan dragones, que admiro en Paolo Uccelo: temibles monstruos 
a los que una grácil mujer tiene siempre atados, mientras un ca¬ 
ballero valiente los traspasa de un lanzazo... Bellas representa¬ 
ciones de la comedia humana... 

Luego, un soberbio espécimen de arquitectura del renaci¬ 
miento lombardo muestra la piedra de una capilla lindante con 
la iglesia parroquial. Modelo de armonía, construida a partir de 
números, perfección de equilibrio, une un pequeño balcón con 
columnitas casi venecianas, y marquetería de mármol policro¬ 
mo, un ojo de buey cincelado y arabescos en cascada. El interior 
está marcado por el barroco, la terminación de los trabajos co¬ 
rresponde a la época. Las partes altas están adornadas con pin¬ 
turas de Tiepolo. Mi mirada es atraída por una estatua ecuestre 
de madera dorada, bastante fea, que se encuentra sobre dos sar¬ 
cófagos: el inferior descansa sobre un dintel, en el que corren 
unos angelotes mofletudos y nalgudos, castrados por una mano 
puritana, prolongación de un alma sucia, contaminada por el 
cristianismo. No sé quién reposa en ese ataúd de mármol. 

Un documento mugriento, debajo de un plástico gastado, 
muestra un texto acompañado por una fotografía: los restos de 
un hombre, con las manos cruzadas sobre el vientre y la cabeza 
caída sobre un costado. La mandíbula inferior está dislocada, la 
cara parece hacer muecas, la cabeza todavía está cubierta por lo 
que las pinturas del Renacimiento muestran como un gorro de 
capitán. A lo largo del flanco derecho, un bastón de mando. La 
tela de las vestimentas se pegó al esqueleto, que parece una es¬ 
tatua barroca. Descanso eterno entre la piedra y la madera, dise¬ 
cado, roído por el tiempo, pero que conserva la forma de una fi¬ 
gura yacente: el hombre está momificado por el tiempo. 

De pronto, mi corazón salta sobresaltado: mi mirada deja la 




Coda 


209 


fotografía del muerto para descifrar algunas palabras que acom¬ 
pañan el documento. Estupefacto, sin poder creer lo que ven mis 
ojos, descubro que estoy en el mausoleo de Bartolomeo Colleo- 
ni, que esa piel reseca, estirada sobre los huesos, ese desollado 
reducido a cuero es el soberbio guerrero de la Piazza San Zani- 
pollo. Esta es la materia descompuesta del eroe di virtú, las ceni¬ 
zas de la energía y de la voluntad, la putrefacción deshidratada 
de la grandeza y la determinación. Durante mis lecturas, yo ha¬ 
bía encontrado inevitablemente el nombre de Bérgamo asociado 
al nombre del Condottiere. Es cierto. Pero lo había olvidado, se 
había perdido, escondido en un pliegue de mi alma, listo para 
aparecer en el momento oportuno. Surgió allí, cuando fui condu¬ 
cido por una forma de energía cuyas raíces se hundían en el in¬ 
consciente, objeto de mí mismo, creyendo haber olvidado lo que 
mi trayecto me mostraba como una exigencia, una necesidad. 

El sol brillaba sobre la escalinata de la capilla. Tuve la extra¬ 
ña sensación de asistir al cierre de un ourobouros, confluencia y 
obertura por fin unidas, mezcladas, juntas y recobradas. Venecia, 
Sils y Bérgamo interpretaban la tragicomedia del Eterno Retorno 
bajo el signo de Zaratustra... Había encontrado la intuición de mi 
libro, el destino me confirmaba su pertinencia. 
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GENTILHOMBRE 

HAGAKURE 
HAPAX EXISTENCIAL 
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HÉROE BARROCO 
HOMBRES CALCULABLES 
HOMBRE MULTIPLICADO 
HORACIOS Y CUR1ÁCEOS 
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JURAMENTO 
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KUNISTA 
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MAGNIFICENCIA 
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MINGITORIOS PÚBLICOS DE ORO 
MORA LINA 
MORCILLA HUMANA 
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PARMEN1D1ANO 
PARTE MALDITA 
PERFORMATIVO 
PERSONAJE CONCEPTUAL 
POTLATCH 
PUERCO ESPÍN 

REBELDE 

RESENTIMIENTO 

RESISTENCIA 

REVÓLVER 

RIZOMA 

SABIDURÍA TRÁGICA 
SIMETRÍA 

SÍNDROME DE STENDHAL 
SITUACIÓN CONSTRUIDA 
SITUACIONISTAS 
SUBLIME 

TEATRO DE LA CRUELDAD 
TOROS 

TROVADORES 
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VULVAS DE CERDA 



Accionismo vienés: Sobre H. Nitsch, “Sur le théátre O.M.”, Ar- 
titudes, abril-junio de 1975. De Nitsch, “Naissance du théátre 
Action 48. París, 1975, Galería Stadler. Véase también 
Aktionsraum /, ed. Al information 1971. Actas del simposio so¬ 
bre la obra de Nitsch, “Actualidad del accionismo vienés. Arte 
corporal y obra de arte total”, con el artista, H. Klocker, J. De 
Loisy, M. Onfray, R. Schmitz, P. Weiermair y R. Fleck, Galería 
Thaddaeus Ropac, París-Salzburgo. 

Actitud espectacular: Véase Espectacular. 

Actuación: Performance, texte(s) et documents. Actas del colo¬ 
quio “Performance et multidisciplinarité: postmodernisme”, 
Montréal, 9-10-11 de octubre de 1980, bajo la dirección de C. 
Pontbriand, ed. Parachute. Y Renaissance performance: Notes 
on Prototypical Artistic Actions in the Age ofthe Platonic Prin- 
ces, Attanasio di Felice, The art of Performance, A critical ant- 
hology, por G. Batycock y R. Nickas, ed. Dutton, 1984. 

Aduaneros: Para los detalles del conflicto entre Brancusi y los 
aduaneros norteamericanos, véase T. De Duve, Réponse á la 
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question: “Qu’est-ce que la sculpture moderne?”, en Catálogo 
de la exposición G. Pompidou, Qu’est-ce que ¡a sculpture mo¬ 
derne?, 1986. 

Agudeza: El diccionario Littré señala que la agudeza es un ras¬ 
go sutil, rebuscado, un juego de palabras, penetrante y vivaz. 
Suscribo la definición de Gracián, que la considera un propoti- 
po del rasgo ingenioso y le dedica un libro. Agudeza y arte de 
ingenio. 

Aislismo: Este concepto se encuentra en Los 120 días de Sodo¬ 
ma, pero también en La nueva Justine, de Sade. “El aislismo es 
el egoísmo en negativo: mientras que el egoísta triunfa en el go¬ 
ce [...], el aislista perece en su soledad.” 

Alma bella: Hegel, Fenomenología del espíritu. Véase sobre to¬ 
do, en Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, el 
capítulo titulado “Confesiones de un alma bella”. Y Schiller, De 
la gracia y de la dignidad y Cartas sobre la educación estética. 

Amistad: Montaigne, por supuesto, en sus Ensayos (I, 28). Pero 
sobre todo el soberbio texto de Bacon, Ensayo de moral y políti¬ 
ca, cap. XXVII. Sobre la amistad antigua, Louis Dugas, L’amitié 
antique. Alean, y J. C. Fraisse, Philia. La notion d'amitié dans la 
philosophie antiqué, Vrin. Para las elucubraciones de Saint-Just, 
Fragments d’institutions républicaines, Idées Gallimard, Oeuvres 
choisies. Por último, “Amitié et socialité”, en Georges Palante, La 
sensibilité individualiste , ed. Folie-Avoine. 

Amor fati: En La voluntad de dominio, tomo II, intr. §14, 
Nietzsche define este concepto, que significa la aceptación de lo 
que es, y el amor hacia lo que deviene, como la disposición de 
la actitud dionisíaca por excelencia. Se trata de aceptar, pero 
también desear, lo que adviene bajo la forma existente. 

Amor propio: Leer a todos los moralistas franceses, por supues¬ 
to, pero especialmente La Rochefoucauld, Máximas 105 y 106; 
Vauvenargues, Introduction á la connaissance de l’esprit hu- 
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main, Gamier-FIammarion. Por su parte, Rousseau estableció 
una diferencia entre el amor a sí mismo y el amor propio: véase 
Dialogues , La Pléiade, tomo I, pp. 668-671, Gallimard. 

Anarco: Neologismo de Emst Jünger. El concepto es utilizado en 
Eumeswil, una novela traducida al francés por H. Plard (Galli¬ 
mard) y desarrollado por este traductor en un artículo de la revis¬ 
ta literaria dedicada a Jünger, bajo el título “Eumeswil, el anarco 
y el poder”. Jünger lo explícita un poco en sus Entretiens avec Ju- 
lien Hervier , p. 100, Arcades, Gallimard. 

Ariste: Neologismo creado por Georges Palante, el filósofo so¬ 
bre quien cometí mi primer libro, Georges Palante. Essai sur un 
nietzschéen de gauche, ed. Folie Avoine, p. 119, especialmente. 
El concepto es empleado apenas tres veces y sólo en Antinomies 
entre l’individu et la société, págs. 65,66 y 87 de la edición ori¬ 
ginal Alean. Véase la reedición de Folle-Avoine. 

Arte contemporáneo: Para orientarse un poco en el laberinto del 
arte contemporáneo, sus tendencias, sus riquezas, sus corrientes, 
habrá que leer dos diccionarios prácticos: Groupes, mouvements, 
tendances de l’art contemporain depuis 1945, bajo la dirección 
de M.H. Colas-Adler y M. Ferrer, École nationale supérieure des 
beaux-arts; y Petit lexique de l’art contemporain, R. Atkins, Ab- 
beville Press. Véase también la colección de los números de Art- 
Press, para el arte que se hace en la actualidad. 

Arte minimalista: Catálogo de Cape de Bordeaux, C. Boltans- 
ki, D. Burén, Gilbert & George, J. Kounellis, S. Le Witt, R. Long, 
M. Merz. 

Azar objetivo: Los surrealistas tomaron esta expresión de 
Engels, para quien el azar objetivo era la “forma de manifesta¬ 
ción de la necesidad”. André Bretón se refiere a su apropiación 
personal del concepto en Limites non frontiéres du surréalis- 
me. Véase también Nadja, Les vases communicants y L’amour 
fou. 
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Body-art: La única obra sobre este tema es de F. Pluchart, L’art 
corporel, ed. Limage 2. Véanse también los artículos “Dix ques- 
tions sur l’art corporel et l’art sociologique”, un debate entre H. 
Fischer, M. Journiac, G. Pane y J.P. Thenot, Artitudes, diciem¬ 
bre de 1973-marzo de 1974. F. Pluchart, “Notes sur l’art corpo- 
rel”, Artitudes , septiembre de 1974. Para una bibliografía, Arti¬ 
tudes, abril-junio de 1975. 

Bovarysmo: Jules de Gaultier es el inventor de esta expresión. 
La definió en Le Bovarysme, Mercure de France. Analiza todas 
las formas posibles e imaginables de este extraño concepto que 
designa la facultad que tiene el hombre de imaginarse distinto de 
lo que es. 

Burgués: Me gusta especialmente la definición que da Flaubert 
en su Dictionnaire des idées regues: “Llamo burgués a cualquie¬ 
ra que piense con bajeza”. Encontraremos un ejemplo literario 
de ese personaje en el señor Homais de Madame Bovary. Véase 
también, de Werner Sombart, Le Bourgeois, Payot. 

Caballero: El ideal caballeresco es analizado por Raimundo Lu- 
lio (1235-1315) en Llibre de l’orde de cavalleria. 

Cinismo: Sobre ql tema del kunismo, cinismo antiguo, como re¬ 
medio contra el cinismo contemporáneo, véase P. Sloterdijk, 
Critique de la raison cynique, Bourgois. Para leer los textos ori¬ 
ginales: Léonce Paquet,¿<?.í cyniques grecs, Presses Universitai- 
res d’Ottawa. Y Michel Onfray, Cynismes. Portrait duphilosop- 
he en chien, Grasset. 

Condottiere: Todo mí primer capítulo se basa en el magnífico li¬ 
bro de André Suarés, Le voyage du Condottiere, ed. Granite. 
Léase especialmente la bella descripción de la obra de Verocchio 
en las páginas 10-14 y 146-147. El concepto de Condottiere que 
me interesa se apoya esencialmente en esa visión estética, de nin¬ 
guna manera en la dimensión histórica de los jefes guerreros 
mercenarios de aquella época. Puede leerse de todos modos, a 
medio camino entre la evocación histórica y estética, el texto que 
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Maquiavelo le dedica a Castracani da Lucca. También, en L’a- 
mour et VOccident, de Denis de Rougemont, pp. 213-214, don¬ 
de los Condottieri son definidos como “soldados profesionales al 
servicio de los Príncipes y los Papas, cuya función no consistía 
en hacer la guerra sino en impedir que en ella se matara a la gen¬ 
te. Los aventureros eran, ante todo, diplomáticos avisados y as¬ 
tutos comerciantes. Conocían el precio de un soldado. Su táctica 
consistía esencialmente en tomar prisioneros y desorganizar las 
tropas enemigas. A veces -era su mayor logro-, conseguían ba¬ 
tir al enemigo de una manera realmente decisiva: destruían el 
conjunto de sus fuerzas comprando al ejército en bloque”. Estra¬ 
tega y táctico ante todo. Encaraba la vida como una partida de 
ajedrez: esto es lo que me gusta en esta figura singular. 

Cortesano: Véase Gentilhombre. 

Dandismo: La bibliografía es abundante. Y los malos libros so¬ 
bre el tema también son muchos. Habrá que leer de F. Coblence, 
Le dandysme, obligation d’incertitude, PUF, y su bibliografía. 
Leer los textos fundadores: Baudelaire, Les curiosités esthéti- 
ques, “Le peintre de la vie modeme”, cap. IX: Le Dandy. Bar- 
bey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, Oeuvres, 
La Pléiade, Gallimard. 

Derroche: Por supuesto, tomo este concepto de Georges Bataille. 
Es fundamental en su obra, y para entender la totalidad del mun¬ 
do en que vivimos. Leer en particular La part maudite, y muy es¬ 
pecialmente la primera parte que apareció en Critique sociale, 
n° 7, en enero de 1933. También se puede consultar los trabajos 
de Roger Caillois sobre la fiesta, la guerra, lo sagrado, los juegos. 

Deseo de eternidad: FeTdinand Alquié escribió un libro sobre 
este tema, que lleva ese título. Se leerán especialmente las con¬ 
sideraciones sobre el tiempo, la costumbre y el estado de pasión. 

Don Juan: Leer la obra de Moliere, escuchar la ópera de Mo- 
zart, y no olvidar el libreto de Da Ponte. Pero consultar sobre to¬ 
do el libro de S. Kofman y J.Y. Masson, Don Juan ou le refus de 
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la dette, Galilée, especialmente el texto de S. Kofman titulado 
“L’art de ne pas payer ses dettes”. 

Eat art: De Irmeline Lebeer, Daniel Spoerri: descente initiati- 
que aux cuisines en Chemins de l’art vivant, n° 21, junio de 
1971, pp. 10-12. Consultar también el dossier D. Spoerri en 
Opus International, n° 110, septiembre-octubre de 1988, pp. 10- 
50. Y Les nourritures de l’art, Evry, Aure Libre, Art Contempo- 
rain, 1989, p. 70. 

Empleo del tiempo: Leer las páginas que David S. Landes de¬ 
dica a la cuestión de la medida del tiempo y el nacimiento de los 
relojes en su extraordinario libro L'heure qu ’il est. Les horloges, 
la mesure du temps et la formation de l’homme moderne, trad. 
P. E. Dauzat y L. Evrard, Gallimard. 

Escultura: En lo concerniente al arte prehistórico, léase la suma 
que le dedica Leroi-Gourhan en la colección Mazenod. También 
Les religions de la préhistoire, PUF. Véase también en Mazenod 
los volúmenes dedicados al arte africano y de Oceanía. En el 
otro extremo cronológico, sobre Joseph Beuys, puede leerse de 
T. De Duve, Cousu de fil d’or (sobre Duchamp, Klein y Beuys). 
De F. J. Verspohl, Das Kapital raum 1970-1977. Stratégie pour 
réactiver les sens, trad. F. Renault, Adam Biro. Del propio 
Beuys, véase Par la présente, je n’appartiens plus á l’art, L’Ar- 
che. Sobre su pensamiento: Lamarche-Vidal, Joseph Beuys: is it 
about a bicycle? L’Arche. 

Espectacular (actitud): Este concepto remite a Jules de Gaul- 
tier, un filósofo demasiado olvidado a quien le debemos el inte¬ 
resante vocablo bovarysmo. La actitud espectacular es analizada 
en un capítulo de La sensibilité métaphysique, Alean. Véase es¬ 
pecialmente el capítulo II: “Les formes spectaculaires de la sen¬ 
sibilité métaphysique”. 

Espejo: Sobre la anécdota del espejo de Leonardo da Vinci, 
léase, en la biografía que le dedica S. Bramly, la nota 6 de 
la página 53 del Livre de Poche. Sobre Baudelaire y la necesi- 
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dad del dandy de vivir frente al espejo, véase Mon coeur mis á 
nu. 

Esteta: Las figuras literarias de estetas se encuentran en J. K. 
Huysmans, A rebours. Folio; El retrato de Dorian Gray, de Wil- 
de; En busca del tiempo perdido, de Proust. Véase en esta pers¬ 
pectiva, El libro de los snobs, de Thackeray. 

Estilo: G. G. Granger, Essai d’une philosophie du style, Odile 
Jacob. La obra muestra lo que puede ser un estilo en el terreno 
particular de las ciencias matemáticas. Para el registro estético, 
véase M. Schapiro, Style, artiste et société, trad. D. Arasse, Ga- 
llimard, pp. 35-85. Y como el estilo presupone la producción de 
una obra, se podrá profundizar el sentido de este concepto leyen¬ 
do Qu’est-ce qu’une oeuvre? de Michel Guérin, Actes Sud. 

Estratega: Sun Tzu, El arte de la guerra, y Shang Yang, El li¬ 
bro del príncipe Shang. Maquiavelo, El arte de la guerra, y 
Clausewitz, De la guerra. 

Evergetismo: Paul Veynes, Le pain et le cirque, Seuil, 2 a ed., 
1980. 

Excelencia: La revista Autrement dedicó uno de sus dossiers a 
este tema bajo el título L’excellence. Une valeur pervertie. Tra¬ 
ta mucho sobre la perversión y poco sobre lo positivo del valor. 
Léase sin embargo la entrevista que Georges Dumézil le conce¬ 
de a Christine Delafosse (el último de su vida), con el título 
“L’excellence íntrouvable”, pp. 14-21. 

Figura fáustica: Oswald Spengler, La decadencia de Occiden¬ 
te, Bosquejo de una morfología de la historia universal , I a par¬ 
te: Forma y realidad; y 2 a parte: Perspectivas de la historia uni¬ 
versal. 

Filósofo-artista: La expresión es de Nietzsche. Jean-Noél Vuar- 
net escribió un bello libro sobre este tema. Le Philosophe-Artis- 
te, 10/18. 
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Gentileza: Véanse las líneas que a este tema le dedica Deleuze 
en Périclés et Verdi, ed. de Minuit, p. 13. Léase también Berg- 
son, “De la politesse”, Mélanges, PUF. El texto es retomado en 
parte en el número de la revista Autrement, “La politesse. Ver- 
tu des apparences”, n° 2, febrero de 1991. Por último, Michel 
Lacroix, De la politesse. Essai sur la littérature du savoir-viv- 
re, Julliard. 

Gentilhombre: El manual del perfecto gentilhombre es El cor¬ 
tesano, de Baltasar Castiglione. 

Hagakure: Jocho Yamamoto, Hagakure. Y de Mishima, El Ja¬ 
pón moderno y la ética del samurai. Véanse también las bellas 
páginas del libro de Robert Pinguet, La mort volontaire au Ja- 
pon, Gallimard. 

Hapax existencial: Ya expliqué mi concepción sobre esto en 
L’art de jouir, Grasset, en el capítulo titulado “De rantériorité 
du melón sur la raison”, pp. 31-91. Los hapax son experiencias 
que ocurren una sola vez, pero que son decisivas en la vida de 
un individuo. 

Happening: A. Kaprow, Assemblages, Environments and Hap- 
penings, Nueva York, Harry N. Abrams, H. De Adrián; Environ¬ 
ments and Happenings, Londres, Matthews Miller Dunbar. Co¬ 
pia dactilografiada de la intervención de H. Szeeman sobre la 
exposición “Quand les attitudes deviennent formes”, documen¬ 
tación del Cape de Bordeaux. 

Heliogábalo: Aunque su referencia es más literaria que científi¬ 
ca, opté por Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Ga¬ 
llimard, una obra con un importante trabajo de documentación e 
investigación. 

Héroe barroco: Leer todos los libros de Baltasar Gracián, espe¬ 
cialmente El héroe y El discreto. 


Hombres calculables: Jacques Henric escribió sobre este tema 
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L'homme calculable, ed. des Belles Lettres. Dice que en gran 
parte le debe esta definición a Nietzsche. 

Hombre multiplicado: Véase Marinetti, “Ce que nous sépare 
de Nietzsche” y “L’Homme multiplié et le régne de la Machine” 
en Le futurisme, ed. L’Áge d’Homme. 

Horacios y Curiáceos: Esta historia es relatada por Tito Livio 
en Historia Romana. 

Hostilina: Aparece en San Agustín, La ciudad de Dios, IV, 8. 

Idiota: Carácter de lo que no tiene doble, en virtud de la etimo¬ 
logía. C. Rosset usa este concepto en su verdadera acepción, y 
yo me permito tomarlo. Véase Le réel et son double. Traité de 
l’idiotie, ed. du Minuit. 

Individuo: Sobre el descubrimiento del individuo en la época 
del Renacimiento, léase Koyré, Du monde clos á l’univers infi- 
ni, Idées Gallimard. Y de Jacob Burckhardt, Civilisation de la 
Renaissance en Italie, trad. H. Schmidt y R. Klein, Le livre de 
poche. Jean Delumeau, La civilisation de la Renaissance, Art- 
haud, III parte, cap. XI, “L’individu et liberté”. 

Instante: Gastón Bachelard escribió: “Yo no vivo en el infinito, 
porque en el infinito uno no se siente en casa”. Léase, entonces, 
L’intuition de Vinstant, Stock. 

Ironía: Léase el capítulo III del libro de Jankélévitch, L’ironie, 
titulado “Des piéges de l’ironie”, Champ-Flammarion. 

Juego: Por supuesto, se puede recurrir a Huizinga y su Homo lu- 
dens, Gallimard. Sin embargo, los análisis de Roger Caillois, a 
partir de ese libro y contra él, me parecen más pertinentes. Véa¬ 
se Les jeux et les hommes, Gallimard, en los que se destacan los 
análisis sobre los conceptos de agón y alea. 


Juramento: Véanse las actas del coloquio sobre este tema, rea- 
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lizado bajo la dirección de Raymond Verdier, Le serment, ed. 
CNRS, 2 vols. 

Kaíros: El kairos es el momento oportuno, propicio, que corres¬ 
ponde al instante preciso en el que hay que hacer, actuar o en¬ 
tender. Aristóteles dice que hay que dominar el arte del kairos en 
medicina y en navegación. Véase Ética a Nicómaco, II, 1104. 

Kunista: Véase Cinismo. 

Magnanimidad: Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV. 7-9. Léase 
también de R. A. Gauthier, Magnanimité, l’idéal de la grandeur 
dans la philosophie paienne et dans la philosophie chrétienne, 
París, 1951. 

Magnificencia: Las mejores páginas de Aristóteles sobre este 
tema se encuentran en Etica a Nicómaco, IV. 4-6. Véase también 
Ética a Eudemo, II. 6 y IV. 4-6. 

Mayéutica: Platón: en primer lugar, Teeteto, 149 A y s. Véase 
también Menón, 81e y 82 e, 84 ad, 85 bd. 

Mingitorios públicos de oro: Sobre los orinales de oro de T. 
Moro, véase Utopía. Sobre los de Lenin, el número de Pravda 
del 6-7 de noviembre de 1921. 

Moralina: neologismo de Nietzsche. Es lo que transforma la 
moral en moralismo. Un producto particularmente usado en es¬ 
tos tiempos por los filósofos que se ocupan de ética. Véase Ec- 
ce homo, “Por qué soy tan listo”, §331 y 411. 

Morcilla humana: M. Joumiac, “Recette de boudin au sang hu- 
main”, Artitudes, noviembre de 1977. Véase también “Les pié- 
ges de Michel Journiac: l’objet du corps et le corps de l’objet”, 
Artitudes, diciembre de 1973 y marzo de 1974. 

Música: Los filósofos no hablan mucho de música. Pero los que 
emprendieron esa tarea, lo hicieron con brío. Por ejemplo, V. 
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Jankélévitch en La musique et l’inéffable, Seuil, y en Quelque 
part dans l’inachevé, Gallimard. Más cerca de nosotros, y con el 
mismo talento, Clément Rosset, L’objet singulier, ed. de Minuit. 
No-sé-qué: Este concepto se popularizó gracias a Jankélévitch, 
que escribió Le je-ne-sais-quoi et le Presque ríen, Seuil. Pero el 
concepto es antiguo. Véanse los libros de Benito Feijoo Teatro 
crítico universal y Cartas eruditas, y de Gracián, El discreto 
(cap. XXVII) y El héroe (cap. XIII). 

Parmenidiano: El poema de Parménides es analizado, presen¬ 
tado y comentado con precisión por Clémence Ramnoux en 
Parménide et ses successeurs immédiats, ed. du Rocher. Allí se 
pueden encontrar todas las cualidades de lo Uno. 

Parte maldita: Aunque el concepto es difícil de definir desde el 
interior en la obra de Bataille, al menos se puede tratar de cir¬ 
cunscribir sus efectos desde el exterior: digamos que le debemos 
a la parte maldita la risa, las lágrimas, el erotismo, la muerte, la 
suciedad, la transgresión, el sacrificio, lo sagrado. Hay que leer, 
por supuesto, La part maudite, Points, Seuil. 

Performativo: Para nociones elementales de lingüística, véase 
Benveniste, Éléments de lingiiistique générale, Payot. Sobre lo 
performativo en particular, Austin, Quand dire c’est faire, trad. 
Lañe, Seuil. 

Personaje conceptual: Tomo este concepto de Gilíes Deleuze y 
Féliz Guattari, que lo definen en el tercer tiempo de la I a parte 
de Qu’est-ce que laphilosophie?, ed. de Minuit, pp. 60-81. 

Potlatch: Este concepto es central en muchos pensadores im¬ 
portantes de este siglo, después de Marcel Mauss, creador de la 
teoría en Sociologie et anthropologie, PUF, y más especial¬ 
mente “Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les 
sociétés archai'ques”, pp. 145-279. El término propiamente di¬ 
cho está tomado de la lengua shinook, significa consumir, ali¬ 
mentar. 



226 


LA CONSTRUCCIÓN DE UNO MISMO 


Puerco espín: Schopenhauer cuenta esta historia en Parerga y 
Paralipomena, tomo II, cap. 31. 

Rebelde: Ernst Jünger reflexiona sobre la condición del rebelde 
-el Waldgánger tomado de la antigua cultura de lslandia- en un 
hermoso libro titulado Traite du rebelle ou le recours aux fórets, 
Christian Bourgois, trd. Henri Plard. El rebelde es el hombre del 
rechazo y la insumisión. 

Resentimiento: Nietzsche efectúa la teorización de esta mane¬ 
ra en Genealogía de la moral. Se puede leer también un análi¬ 
sis en un libro de Max Scheler, L’homme du ressentiment, Idées 
Gallimard. 

Resistencia: Sobre este punto, y para una colección de gestos 
sublimes, consultar el excelente número de La liberté de Ves- 
prit, dirigido por F. George, titulado “Visages de la Résistence”, 
n° 16, otoño de 1987, La Manufacture. 

Revólver: De Otto Wininger, Sexe et caractére y Des fins ulti¬ 
mes, ed. L’Áge d’Homme. De Cario Michelstaedter, La persua¬ 
sión et la rhétorique, trad. M. Taiola, y Epistolaire, trad. G.A. 
Tiberghien, ambos en ed. l’Éclat. 

Rizoma: El rizoma sólo se cultiva en el jardín de Deleuze y 
Guattari: Mil mesetas. 

Sabiduría trágica: La expresión es de Nietzsche. La forma en 
que utilizo este vocablo tiene relación con el sentido que le da Clé- 
ment Rosset en el conjunto de su obra. Véase Logique du pire, 
PUF, L’anti-nature, cuyo subtítulo es Eléments pour une philosop- 
hie tragique. Véase en las ediciones PUF , La philosophie tragique. 

Simetría: Roger Caillois, Cohérences aventureuses , especial¬ 
mente la parte titulada “La dissymetrie”, Gallimard. 

Síndrome de Stendhal: Lo analiza G. Magherini en Le syndro- 
me de Stendhal. Du voyage dans les villes d’art, Usher. 
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Situación construida: Véase Actuación. 

Situacionistas: Remitirse a la reedición de los textos Internatio¬ 
nale Situationniste, 1958-1969, ed. Champ Libre. Completar 
con el excelente trabajo de las ediciones Allia, Documents rela- 
tifs á la fondation de VInternationale situationniste, 1948-1957, 
una edición realizada por G. Berreby. Por supuesto, hay que leer 
los textos fundadores de G. Debord y el Traité du savoir-vivre á 
l’usage des jeunes générations de R. Vaneigem, ambos en Ga- 
llimard. La historia del movimiento está reseñada en J. F. Mar- 
tos, Histoire de l’I.S., ed. G. Leibovici. 

Sublime: Casio Longino, De lo sublime; Burke, Investigaciones 
filosóficas sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y lo 
bello; Kant, “Observaciones sobre la sensación de lo bello y lo 
sublime” y “Analítica de lo sublime” en la Crítica de la facul¬ 
tad de juzgar. Y el excelente trabajo de Baldine Saint Girons, 
Fiat lux. Une philosophie du sublime, Quai Voltaire. 

Teatro de la crueldad: Esencialmente Artaud, Le théátre et son 
double, Idées Gallimard. 

Toros: De Michel Leiris, por supuesto, Miroir de la tauroma- 
chie, Fata Morgana. La course des taureaux, Fourbis. Y de 
Claude Poplin, Le taureau et son combat, Pión. También los ar¬ 
tículos de Bernard Marcardé, “El gazpacho de la corrida”, y la 
entrevista con J. M. Magnan, “De cape qui caresse et d’épée qui 
foudroie”, en Picasso. Toros y Toreros, Réunion des Musées na- 
tionaux. 

Trovadores: René Nelli, L’érotique des troubadours, 10/18, 2 
vols. 

Único: Se lo descubre en el libro, único, de un pensador también 
único: Max Stirner, El único y su propiedad. Extraña obra que 
hace la apología de la unicidad más radical. Se dice que sedujo 
tanto a Lenin como a Mussolini. Henri Arvon sostiene que es el 
precursor del existencialismo en Max Stirner. Aux sources de 
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/ ’ existencialisme athée, PUF. 

Vulvas de cerda: Para la comida de Heliogábalo, releí las pági¬ 
nas que Petronio le dedica al festín de Trimalción en Satiricon. 
En cuanto a Fourier, Grimod de La Reyniére y los futuristas ita¬ 
lianos, remitirse a mi libro El vientre de los filósofos. Crítica de 
la razón dietética, Buenos Aires, Perfil, 1999. 
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La moral estética 



Las virtudes del renunciamiento ya cumplieron su tiem¬ 
po: les debemos la incurable melancolía en la que está in¬ 
mersa nuestra época. Aspiro a no caer en la complacencia 
hacia las tinieblas y la mortificación. Una moral estética 
nos convoca a una vida transfigurada en la construcción 
de uno mismo: implica la vitalidad desbordante, la res¬ 
tauración de la virtu renacentista contra la virtud cristi¬ 
ana, el talento para el heroísmo que crea la individualidad 
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ta ética engrandece la gentileza, la elegancia, la palabra 
empeñada, la amistad y las afinidades electivas. Sólo a 
este precio será posible una moral jubilosa y decidida¬ 
mente contemporánea. 
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